这才是小燕子“复出”的真相
2024春暖花开之日,几年前被传“封杀”的小燕子赵薇的微博账号,出现了蠢蠢欲动的迹象。
在她的个人介绍一栏中,出现了“代表作《还珠格格》《画皮》等字样,此“解冻”迹象,被诸多八卦媒体称作“复出”,
然而,这很可能只是赵薇团队的试水动作,离所谓复出相差十万八千里。
01 骡子精神
1988年,琼瑶首次回到大陆。
在北京的二十多天里,琼瑶受到了高规格的接待。随后,她周游半个中国,所到之处,到处都围着热心的读者,60后70后的追星劲头,一点不比现在差。
那一年,日后打造了“湖南台奇迹”的媒体大佬欧阳常林,还只是一个26岁的普通记者,被湖南台派去当了琼瑶的跑腿,琼瑶去游三峡,他忙前忙后,搬运行李,不辞辛苦,被琼瑶戏称为“湖南骡子”。
琼瑶的影响力让欧阳常林开了眼界,他后来做湖南台总台长时,坚决的定下了走港、台、韩娱乐路线的大方向。
第二年,琼瑶又来了云南,欧阳常林星夜兼程赶去昆明,他这么描述自己的“接驾”。
“一接到电报,我就去买飞机票,飞机票全订完了,我只好买火车票到贵阳,因为没位子,是一路站到贵阳的!到了贵阳,还是买不到飞机票,我又只好坐火车,一路站到昆明!”
51岁的琼瑶病了,欧阳买下了整车的鲜花安慰她。琼瑶思乡,欧阳打电话回长沙,让同事火速赶到衡阳乡下,找到她就读过的小学,找到她祖父的墓地,把家乡的见闻拍下来。
那时候可没有网络,这位同事再次星夜兼程,从长沙一路送到昆明!让琼瑶感动的流下了眼泪。
琼瑶终于开始信任这个年轻人,为今后与湖南台合作成立华夏影视制作公司打下基础,推出了一系列琼瑶爱情片,推出了风靡华人世界的《还珠格格》。
欧阳常林也从此成为一代传媒大佬,他把湖南卫视由原本偏严肃、传统的新闻综合性频道,变成了“锁定年轻”的娱乐频道。
湖南台成为影视业奇迹,收视率常年领跑卫视第一,热度甚至可以叫板央视,成为各大卫视“学习模仿”的对象。
欧阳常林将自己的理念称为“快乐中国”,而当年琼瑶戏称的“湖南骡子”,也成了影视业学习的“骡子精神”。
这一切,都源自《还珠格格》,源自当年他为琼瑶跑断的腿,送过的花。
琼瑶的影响力,和她受到的优待,在今天看来不可思议,但在当年却毫不稀奇。
这是中国改革开放四十年的一个历史缩影。
02 港台月亮
一位影视业内部人士说:
中国内地影视娱乐圈,曾经在超过二十年时间,都是港台娱乐资本的半殖民地,港台演员一直享受着人上人地位
当时,两岸三地经济和生活水平的巨大差异,内地在流行文化的真空,以及全民对港台文化的追捧气氛,让港台娱乐业在内地无往不利,港台从业者更是在内地享有巨大优待。
80年代,中国内地首次引进香港团队,合拍电影《火烧圆明园》、《垂帘听政》时,内地多年创造票房纪录的头号女星刘晓庆,在剧组和群演一起打地铺,吃咸菜馒头,而香港演员们却各个安排了专用餐车,餐餐有鱼有肉。
刘晓庆饿了,就偷当时还是新人的梁家辉的饭票吃米饭和肉,梁家辉饭票太多压根没发现。刘晓庆觉得窝囊,就哭闹着罢演,终于为中方演员争取到了红烧肉。
终于有一天,我哭了起来,由于我又是明星又是主演,一时全组乱了阵脚,导演副导演制片主任一窝蜂都来哄我:不哭不哭,怎么了怎么了?
我哭着说我要吃米饭吃肉,制片主任连连说好好好,一连的吩咐他们去拿米饭拿肉,我说我一个人吃不行,要大家都吃饭吃肉。
李连杰也闹过,他和香港团队拍《南北少林》时,作为男主角,一天3块钱工资,一个月45块,香港人的片酬是一个月15万,连演死尸的香港群演,一天都能拿50块。
要知道,李连杰此时已经是大陆顶流,他之前的《少林寺》在一毛钱一张电影票时代创造了上亿票房(换成现在,相当于200亿-300亿票房),而且出口海外,红透日本东南亚。
李连杰闹的结果,是在演完自己的戏之余,也可以去演死尸,和香港群演一样拿50块,他在回忆时颇为不满:
你发现了社会的不平等待遇,这是反抗的开始,你会对工作产生愤怒。
为什么两地的工作人员待遇差这么多,因为他们是香港人!!为什么他们在拍摄的时候那么轻松?可以有说有笑,可以要求一起工作。
而身为主要演员,对我们的工作要求比特技演员还要多,我在摄影机前必须要从早到晚的拳打脚踢,他们却只要站在我背后玩一玩,摇摇手上的剑和大声喊叫,而他们比我赚得多的多,多几十倍到上百倍?
那些年,国外的月亮圆,港台的月亮也同样的圆。
这种现象,是《还珠格格》的背景和前缀,也为剧组最后的撕裂埋下了伏笔。
这也是中国大陆最后一部有影响力的合拍片。
03 烈士后人
“你是风儿我是沙,缠缠绵绵绕天涯”。
琼瑶回大陆那一年,赵薇刚刚小学毕业。
她是烈士后代,爷爷赵正松参加了皖南新四军,在震惊中外的“皖南事变”中壮烈牺牲。因为战争混乱,环境恶劣,连尸首都没找到,只在新四军阵亡将士名录中记载着他的英名。
她的母亲魏启颖是大家族出身,安徽芜湖曾经的“魏家大院”,说的就是她祖父的华昌肥皂厂,厂店一体,兼顾住宅,当时的民族企业家。
抗战时期,日伪军占领芜湖,魏家大院一蹶不振,家道衰落,但有很多子弟进入了文化领域。
魏启颖的堂哥,当了上海人民艺术剧院话剧团团长,主演过电影《陈毅市长》,产生很大影响,1998年凭借主演电视剧《马寅初》获得飞天奖优秀男演员奖。
赵薇从小性子活跃,经常和男孩子打架,唱歌跳舞画画也样样优秀。
在小升初考试中,赵薇成绩距离重点线差了一点,凭着烈士后代的资格,她本来可以进重点中学,但父母却没有这么做,而是让她去了芜湖市第十七中学。
赵薇的父母不愿意搞特权,她的老师则一再为她争取。
初中毕业时,赵薇的成绩又差了一点。芜湖市师范学校到十七中招20名考生,师范学校虽然是中专,但毕业后包分配,在当时是“好学校”。
赵薇进不了这20个名额,她的班主任夏老师找到校领导,说赵薇综合素质和外貌长相出类拔萃,硬是为她争取来了第21个名额。
第二年,巩俐和尔冬升主演的电影《画魂》,来到芜湖师范学校挑了4个群众演员。
这也是赵薇第一次接触演艺圈,她演了一名小妓女。
04 三个女人一台戏
1997年,琼瑶到北京旅游,路经“公主坟”,对这个名字产生了好奇。
闲聊中她得知,乾隆收了一个民间女子做义女,并封为格格。这位民间格格死后,按规矩不能葬在皇家陵园,就葬在了公主坟。
这当然是野史,公主坟葬的是嘉庆的两位公主,不是什么民间格格。
琼瑶来了灵感,回台湾后,便着手创作这部清宫剧。
当时的琼瑶,《苍天有泪》写的晕头转向,《还珠格格》只是她为了解压,顺手写的轻喜剧。
很快,《苍天有泪》和《还珠格格》同时启动项目,《苍》是琼瑶的重头戏,她正在力捧蒋勤勤,为此不惜重金请来朱茵、焦恩俊搭戏,成天在片场盯着。
而《还珠格格》只是个陪嫁丫头,琼瑶甚至没来过片场一次,有事都是电话沟通。
没人把它当回事,几个主演也就挑的很随意,赵薇、林心如、范冰冰、周杰,都名不见经传,唯一能撑场面的,是小虎队里的苏有朋。
这部戏,成就了这些少年男女的人生,也最终把他们推进深渊。此后二十多年的舆论风暴中,苏有朋也是唯一能全身而退的人。
张铁林刚从香港回来,无戏可接,在三里屯买箩筐时,选中的箩筐被人踩了一脚,抬头一看,是琼瑶的儿媳妇,于是阴差阳错进了剧组。
凭着这部戏,张铁林成了“皇阿玛专业户”,据他回忆:
“当时以为是一部狗血爱情剧,一帮孩子演员,没一个称得上腕儿,谁能想到它一火就是这么多年啊。”
那一年,范冰冰还在北漂,一个月生活费500块,穷的成天吃凉皮,她妈给她买了个BP机,是她人生的全部希望。有一天,BP机响起来了,原来,她跑龙套时被人看中,推荐给了琼瑶,安排她演紫薇。
当时的赵薇,在北京电影学院上大二,还没走入社会的她,反而是几个年轻女演员中功底最好的。
她刚在王小波编剧、胡军主演的《东宫西宫》里演了个配角——被称为“公共厕所”的放荡女。这部剧,最后进军戛纳电影节。
本来,湖南台要安排她演紫薇,老师却不同意,认为她更适合演小燕子。
琼瑶同意了,范冰冰却十分沮丧,按照两地合拍片的规矩,赵薇是大陆演员,另一个女主必须是台湾的。
于是,煮熟的主演飞了,她只能去演丫鬟金锁,她向母亲哭诉,母亲用一句今天看来意味深长的话安慰她:
“来日方长”
紫薇这个角色给了林心如,一个台湾的广告模特,她此前接过一些一些乱七八糟的戏,正在和林志颖炒绯闻。
《还珠格格》的档期很紧,18集用五个月就拍完了。
多年后,皇阿玛回忆:
“三个女孩儿里,最有主意和心思的是赵薇,老爱跟导演说,我能不能这样演,我能不能那样演?
最有韧劲儿、最能吃苦的人是范冰冰,拍骑马的戏,摔一场拍一场,咬着牙也会演下去。
林心如没什么存在感,蚊子大点儿声音,我都听不清她念的是什么词。”
知道偶像苏有朋要来,赵薇很兴奋,特意换了新衣服,在剧组里,苏有朋喝醉了,哇啦哇啦的吐了一路。
林心如和林志颖分手了,有人说是苏有朋的关系,对此林志颖坚决否认,说他想找个在家相夫教子的好妻子,而林心如太有事业心。
可在拍戏时,林心如功底最差,演的最吃力,剧组想换掉她,林心如哭着去求琼瑶,要阿姨不要换掉自己。
为了安慰林心如,赵薇还特意拉着她去国贸喝咖啡,在天安门前留影。
周杰演戏最较真,琼瑶的剧本不许任何人改台词。可台湾腔放在普通话里太尴尬,周杰忍不了。遇到念不顺的,他就电话打给琼瑶,非要改词。
等开拍了,周杰为一个词能NG二十多次,与导演争执,上了头后把剧本一摔就骂:“写的什么破本子!”
他们都用自己的个性,为日后的命运买单。
05 冰与火
有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。
琼瑶寄予厚望的《苍天有泪》反响平淡,《还珠格格》却一夜之间火遍大江南北。
1998年,大街小巷的商店,都用音响吼着《当山峰没有棱角的时候》,学生们的宿舍里,男生墙上贴着罗纳尔多,女生贴着《还珠格格》三个女人的海报。
还珠热播期间,连学校的的“早恋率”显著上升,情窦初开的少男少女,彼此或大胆表白或暗诉衷肠,发下毒誓,要一起红尘做伴活得潇潇洒,策马奔腾享受青春年华还要手牵手牵着手牵着手。
来信和雪片一样涌入赵薇的母校,传达室大爷被气得大骂,黄晓明出手,帮把一麻袋一麻袋的求爱信背回宿舍。林心如在北京上厕所,发现墙上写的全是角色的名字。
格格们,一夜爆红。
两年后的春晚,赵薇一个人就客串了三个节目。
林心如也跑去跟崔永元唱了首《溜溜的她》。多年后崔永元爆料:“当时是假唱,提前录好歌,每次排练林心如都不来,把我给气的。”
范冰冰上不了春晚,在《情深深雨蒙蒙》开拍时,琼瑶又让她演配角,这次她不忍了,非要解约,结果要付100万违约金,苦苦求告才降到20万,家里卖了房才还上——如果不是最后把戏卷出来了,又将是一次人生投资失败。
1998年,遍地都在放《还珠》主题曲的北京,还有一个不起眼的小人物。
——马云。
北漂14个月后,马云创业失败,带着团队去了长城。当晚,天下大雪,众人在一家不知名的小饭店大碗喝酒,大碗吃肉,最后唱起了成龙大哥的《真心英雄》,一边唱一边痛哭。
这一年,马云34岁,连续第四次创业失败,最惨的时候,兜里只剩200元。
22岁走红,飞上《亚洲周刊》封面的小燕子,此时他还高攀不起。
05 容嬷嬷的针
伴随《还珠格格》长大的那一代,有个童年阴影——容嬷嬷扎针。
琼瑶片的女主都是“傻、白、甜”,靠着爱情狗血误会,和坏女人的迫害来推动剧情。
《还珠》里的格格们也挨了针,当年的家长吓唬小孩,不听话,容嬷嬷要拿针过来了。
容嬷嬷的演员李明启,其实是个很慈祥的人,也最心疼赵薇,当赵薇被威亚吊在高空时。老太太全程抬头张望着,嘴里不停地提醒拉着威亚的壮汉,“你们千万要拉住了,别让孩子摔下来,太危险了!”
等赵薇拍完,老太太赶紧过来,不停问赵薇有没有事,心疼得直掉眼泪。
然而,在戏里戏外不分的年代,李明启挨了23年骂,连出租车司机认出她后都要拒载。
戏里戏外,两套人生。
《还珠》的戏外,比戏里更精彩,这出戏,一追就是二十年。
演戏最吃力的林心如,和演戏最较真的周杰,戏里爱的死去活来,戏外兵戎相见。
2004年,曾经“蚊子大点声音”的林心如在台湾综艺上说,周杰强迫她舌吻,吓得她不知所措。
当时没有什么反响,多年后,却引发轩然大波。
本来就容易得罪人的周杰,正传言被某大佬封杀,这次更是跳进黄河也洗不清,他愤怒的指责林心如,剧组都是被台湾人把控的,你当年为什么不说?
2010年,周杰也曾为赵薇鸣不平,爆出了台湾剧组对小燕子的“虐待”事件。
那时候拍摄挺辛苦的,有一场在暴雨中推马车的戏,导演不仅要求小燕子赵薇的脸要埋入水中水里有很多马拉出的大便,而且嘴里还要吐出水来,当时我给了赵薇一瓶矿泉水,建议她事先含一口水,谁知被导演识破......”
并非人人都是李明启,台湾剧组显然更不是。
但是,已经没有多少人同情小燕子了,她不仅喝了粪水,后来又被泼了粪水。
在《情深深雨濛濛》上映后,身为革命先烈之后的赵薇,卷入了人生最大污点——军旗装事件。
06 粪水
2004年,林心如在台湾“爆料”周杰的那一年。
北京三里屯,《时装》杂志策划人邹雪正在与好友聚餐,赵薇到场后,风云突变,气氛坠入冰点。
赵薇刚离开,她的司机冲进餐厅给了邹雪三记耳光,质问她为什么欺负赵薇。
很快,有人透露,赵薇的军旗装事件,是邹雪一手策划。邹雪不承认,说赵薇打她,是因为两人合伙做生意,有了利益冲突。
三年前,《时装》杂志上登出了一张激怒全国的照片。
信件如雪片般涌来,却不再是当年的求爱信,而是投诉信。
赵薇你疯了吗?居然把日本军旗穿身上!
事发后,邹雪离职,赵薇道歉,说自己的无知给了大家很大伤害,这一事件绝对是无心之过,希望大家能给予她机会汲取教训。
同年8月,日本首相小泉纯一郎参拜靖国神社,一名旅日青年去门口石狮上刻下“该死”两个字,被日本警方逮捕。
一个叫付圣华的观众受到了新闻影响,他觉得赵薇的道歉不诚恳,敷衍观众。赵薇前往长沙演出,他冲上台去,一瓶粪水浇到了她身上。
当年的还珠剧组,台湾剧组的马粪水进到嘴里,让她青云直上。
然而,这一次的粪水,彻底浇灭了赵薇侥幸逃生的幻想。
之后,赵薇成了票房毒药,无论是梁朝伟、谢霆锋、郑伊健、姜文、周润发,只要和她合作,结果都是跪。
靠着远走香港的《少林足球》,她才挽回了一点颓势。
赵薇开始蛰伏,不再对外说话,希望时间能让观众忘记,2007年,她停下了演员生涯,考入北影的导演系。
她的绯闻对象也一直在换,从富商叶茂青。到京少汪雨,再到乒乓球冠军王励勤。
时代浪潮滚滚向前,新贵崛起。
这些年,马云扶摇直上,拿了软银的投资,创建了淘宝和支付宝,被《财富》杂志称为“中国互联网之王”。
2008年,美国金融风暴,地球上一半的股价蒸发,电影业拍到地球末日都没这么多。
马云去了重庆白云观,抄经三天,出来后,他说:
“禁语前觉得能不说话真好,禁语后才觉得能说话真好。”
闭关后,他给阿里布置了九字战略任务:
深挖洞,广积粮,不称王。
同年,APEC峰会,复星集团董事长郭广昌把马云拉到车里,说:
“我这车可是防弹的!”
也就是在这一年,赵薇认识了黄有龙,一直说自己“年少无知”的她,这时也许已知道,这世上的钱,究竟是属于谁的。
毕竟,拿马未都的话说:
“别看中国电影热闹,还不及足浴一年的产值呢。”
07 第二春
黄有龙,号称新加坡富商,背景却扑朔迷离。某杂志查过他的底,说他只有小学文化,给一位落马市长开过车。突然之间人生开挂,家财万贯,交往非富即贵。
2010年,周杰为赵薇喝粪水鸣不平那一年,赵薇去新加坡,给黄有龙生了孩子。
三年后,她的《致青春》上映,拿下7亿票房,记者问她:“这是你人生的第二春吗?”
赵薇说:“不,我处处都是春。”
当年的丫鬟金锁,如今扶摇直上,也迎来了春天,成了《还珠》后来混的最好的演员。
2014年,范冰冰蝉联福布斯中国名人榜第一名。投资三亿的《武媚娘传奇》,让湖南卫视再次打破了黄金档收视纪录,投资方唐德影视凭借着优异的财务报表,成功上市。
2015年2月,唐德影视挂牌。前去敲钟的人是股东赵薇。范爷辛苦爬上了山顶,却发现淡出江湖多年的小燕子,早已站在那里等着她。
赵薇的手中可不止唐德影视,就在三个月前,她还买下了阿里影业9.18%的股份,成为第二大股东,随后,她减持揽下10亿。
她的生意兴隆,旗下酒庄、豪宅遍地,针对的是高端客户,天猫店卖的酒,日销三万单;
赵薇有了“女版巴菲特”的名号,也频繁的和马云同框。
2017年底,马云澄清:
“我和赵薇不熟,见面次数加起来都不到十次!”
同时,蚂蚁集团发布了一则奇怪的声明,说自己和“网传相关人员”无关。
一个月后,赵薇夫妇就塌房了。
按证监会的说法,他们以6000万撬动30亿的资本,以空壳收购上市公司,严重扰乱市场,被禁入证券市场5年。
赵薇再次在江湖上沉寂了,她现在的行业,需要的不再是热度。
这一年,紫薇格格吃到了回旋镖,往事被纷纷扒出。
台湾社会最讲“小清新、小确幸”,林心如也一直在大陆保持着温婉清新的形象。然而人们发现,林心如既不温婉,也不清新,在台湾综艺上暴论迭出,不但瞧不起大陆人,向往着和日本人接吻,甚至扎过赵薇的小人(不排除是为了节目效果)。十年来,周杰为她负重前行,背的却是一口黑锅。
丫鬟金锁,也只是多撑了一年。
5月24日,范冰冰发微博称“武月很开心”,迎来崔永元炮轰,“你不用演,你是真烂。”
范爷没想到,8个亿就这么没了。很快,范冰冰遭到查税,一夜楼塌,演艺生涯也迎来滑铁卢。
就在这一年,《还珠格格》在湖南卫视复播,时隔二十年,收视率再次登上全国第一。
四年前,琼瑶因为和于正的侵权争端,和湖南卫视闹的很不愉快,再加上欧阳常林离开了湖南台,她就暂停了授权。
这次她说:
都在写书谈生死问题了,还有什么看不开的呢?一笑泯恩仇
然而,人心变幻,屏幕之上,小燕子还在疯疯傻傻走天涯,屏幕之下,一切早已物是人非,当年的年轻演员们,踏上了名利场后,也一个个被时间吞噬。
不知吞噬她们的,是外界不可知的力量,还是自己内心膨胀的某些东西。
人面不知何处去,桃花依旧笑春风。
08 透明
支付完30万罚金后,“龙薇”仍在,“虎胆”不再。
自幼曾攻影视、长成亦有权谋的赵薇,恰如猛虎卧荒丘,潜伏爪牙忍受,静候下一场狂欢的盛宴。
2020年11月,蚂蚁集团发布招股书,上海麟鸿、上海经颐等五家公司持有蚂蚁集团4.27%的股份,而赵薇的母亲曾担任上海麟鸿、上海经颐的合伙人,赵薇通过其母持有蚂蚁集团730.97万股。
蚂蚁正在上市边缘,总估值2.1万亿元,是全球最大IPO,一场超级造富神话正在来临,宣布启动上市那天,有人听到蚂蚁杭州Z空间办公室传来经久不衰的欢呼。
随后,心愿告吹,阿里也创下5年来最大跌幅。
豪言“对钱不感兴趣”的马云,淡出江湖,和马云“不熟”的赵薇,也再次“销声匿迹”。
这两年,她近乎透明。
《还珠》之前,赵薇演过一部剧叫《姐姐妹妹闯京城》。面对采访,她表示,她渴望去西藏,在那里滤掉社会飘落在心上的尘土,找回往昔的纯真。
她说:“因为我是演员,我想当好演员,我本人就该是透明的。”
可后来的她,越来越透明,却不再是演员。
西藏找不回赵薇的“纯真”,就像白云观换不回马云的“九字真言”。
09 尾声
欧阳修有篇《秋声赋》,说秋天“常以肃杀而为心,物过盛而当杀。”
北方方言,称切瓜为“杀瓜”。
多年来,内娱大风暴,大瓜一个接一个,你方唱罢我登场,目不暇接,吃的不仅是瓜,还有80后的青春回忆。
赵薇是不幸的,又是幸运的。
毕竟,2001年,她的军旗装虽然引发轩然大波,但在当时,包括赵薇和她的粉丝,都心存幻想,觉得事情可以过去。
从媒体到坊间,为她说话的人也格外的多。
换成今天,恐怕就不再是“一件小事”了。
江湖上说,股民的记忆只有七秒,而网民的记忆截至到下一个热搜。
可一旦涉及到民族记忆、历史记忆,这些信仰层面的东西,恐怕就没那么容易遗忘了。
《尚书》说:人心惟危,道心惟微。
时隔多年的旧事,只要人们心里仍然“过不去”,赵薇的“复出”,大概有点难。