女神那么多，有资格称为国宝的只有她一个
张曼玉，香港电影黄金时代的卓越代表，中国电影首屈一指的最佳女主角。
她在全球范围内拿到的奖项数量，是华语圈甚至整个亚洲绝无仅有的。
谁能想到，她当初竟是个出了名不会演戏的？
生活在英格兰美丽的后花园，接受的却是上海母亲的老牌中式教育——意思就是没少挨打。
小时候肯定不开心，长大后觉得其实挺好，挺锻炼意志的。
18岁，身材高挑、容貌出众的张曼玉在香港街头被星探捉到。
19岁，当选香港小姐亚军兼最上镜小姐，然后签约无线开始拍戏。
众所周知，无线用人有两种方式：要么雪藏，要么跟疯了似的。
张曼玉在TVB总计待了两年，在新人里成绩不算坏，曾在1984年凭电影《缘份》获得金像奖最佳新人提名。
她成了青春偶像中的一枚，影迷在路上碰到会叫她电影里的名字——Monica。
然而她自己也说，其实此时她完全不懂什么是表演。
拍《新扎师兄》时，耿直Boy梁朝伟甚至直接劝她：你不懂演戏，还是回家吧。
不过，总有活得更久的老家伙们，眼睛更毒、看得更远。
80年代香港电影全盛时期的金牌经理人、“巨星推手”陈自强就在1985年毫不犹豫地签下她，由此结识成龙，参演《警察故事》。
拍戏过程中，挨了大哥不少骂，都忍着。
因为她觉得自己想走演员这条路，长的又不漂亮，只能拼命学会演。
拼命的意思，就是在以玩命为目的的成龙电影里，什么都自己来，从楼梯上滚下去，被十几个铁架子砸，头皮都掀起一块。
至于不漂亮，那只是她对比同时代像钟楚红、关之琳这样的典型大美女，对自己做出的判断。
实际上，美丽这东西，哪止典型这一种？
香港文艺圈另一位大人物亦舒，就对张曼玉外型情有独钟，大赞她身材完美、笑容纯洁、活泼可爱，坚持请她出演《玫瑰的故事》——“我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看。”
为此，亦舒甚至放下身段跑去当面游说这个初出茅庐的小姑娘。
后来，编剧兼导演杨凡说：“果真给亦舒小姐言中，观众看‘玫瑰’不是要看张曼玉的演技，就是要看张曼玉漂亮的出场。”
该片上映后，打破了文艺片在香港地区的票房纪录。
张曼玉声名雀起，接戏接到手软，更在1988年连拍12部，人送外号“张一打”。
虽然大部分是花瓶，但有《旺角卡门》这一部，就算没白打。
它是王家卫的导演处女作，也是张曼玉演技开窍的伊始。
“从这开始，我就开窍了，我决定将拍电影作为自己的事业。”
该片男主角刘德华曾说，他最喜欢的女人类型，可以说是《旺角卡门》里的张曼玉。
那是什么样？
是哪怕低眉顺眼地沉静着，也会有一点桀骜和活泼的性感，从眼睛里透出来。
是哪怕明知他靠不住，还是忍不住等他、靠近他、跟着他上楼。只因是他。
该片使张曼玉首获香港电影金像奖最佳女主角提名。
对张曼玉这样的人来说，开了窍就等于开了挂。
她在接片量惊人、体力透支的情况下，仍然保持相当的水准，并肉眼可见地稳步上升。
第二年，25岁的张曼玉凭电影《人在纽约》斩获人生的第一个最佳女主角——金马影后。
第三年，她连拿两个大奖，一是《不脱袜的人》的金像奖影后，另一个是《滚滚红尘》的金马奖最佳女配。
此时，张曼玉已经能准确拿捏不同年代、不同情境中不同性格的女人：
李凤娇的精明、黄小玉的狡黠、月凤的灵动，一样一样摆出来，活色生香，美到不可方物。
然而，说到底，这几个角色要么是配角，要么电影不够红，总是差着临门一脚。
张曼玉不是需要你着急的人，属于她的黄金时代来得简直如同狂风暴雨：
1991年的电影《阮玲玉》，不仅使张曼玉成为金马奖和金像奖双料影后，还勇夺柏林电影节最佳女主角，这使她成为首位在欧洲三大电影节拿到最佳演员荣誉的华人演员。
此外，她还成为北美历史最久的评奖电影节——芝加哥电影节的影后，同样首开华人演员先河。
27岁的张曼玉从此确定了个人最重要的表演腔调之一——旗袍美人摇曳的风情和无法言表的悲伤。
贾樟柯对她的阮玲玉给予如下评价 ：“对演员宿命的认同，让她好像灵魂附体，这一刻我把她当做中国所有天才女演员的结合体。”
一个被称为天才的演员，不可能是单纯的。
张曼玉几乎以迅雷不及掩耳的速度，为影史贡献了她本人所独有的另一类经典——古装尤物。
在这一点上，她不仅独树一帜，而且无从模仿，也绝无可能被谁超越。
第一个，自然是大漠中至情至性、风骚入骨的金镶玉。
第二个，无疑是那条修了五百年、天下无双的小蛇精。
两部作品的豆瓣评分全部8.5，听起来好像属于——还不错，但不算出类拔萃。
这要看在什么环境中——
前者好于98%的武侠片、97%的动作片，同时是公认的香港新派武侠的起点；
后者则秒杀95%的爱情片和93%的奇幻片。
张曼玉的表演，居功至伟。
除了对表情和情绪的控制一如既往地精准动人，肢体表达更是超出了电影观众的固有想像。
一摇一摆间，不能说不浮夸；眉梢眼角间，不能说不妖娆。
可人们就是感受得到她的天真、落寞和情义。
三年三个空前绝后的狠角，连她自己都觉得过分了，深感高处不胜寒。
于是，1994年张曼玉宣布息影，整整两年一部戏没拍。
两年后复出，她决定换个玩法，接拍了法国导演奥利维耶·阿萨亚斯执导的剧情片《迷离劫》。
这是一部实验性与艺术性超强的轻喜剧，知名度不高，却深受业内人士的推崇。
有人甚至认为它是90年代欧洲最好的电影。
而这个天赋鬼才的法国男人，不仅因此片结缘成为张曼玉的丈夫，还在成为她的“前夫”后，将之推上戛纳影后的宝座。
话已至此，简直没办法不提一下曼神的感情问题。
张曼玉能把戏演得那么好，必须是个至情至性的人。
她这一生，不是在恋爱就是走在失恋的路上。
早期最著名的那一段，是和导演尔冬升，由张学友和陈自强作媒。
张曼玉曾在一档访谈节目中笑说，她所以接受相亲是因为没恋爱谈很苦闷。
这像是句玩话，其实也有实情。恋爱对于她来说，永远是必须品。
哪怕一次次遇到渣男，下次还是敢。
查小欣就说：张曼玉一谈恋爱就是一头栽进去，外人也没办法。她需要理想中的爱情，对每个男友也都很投入，宁可不要事业也要爱情。
大概对她来说，就算碰到烂桃花也能变成人生财富吧。
比如拍《阮玲玉》时，她就碰到和阮玲玉类似的感情遭遇：
前男友将她写的情书信公之于众，上面的错字使大众质疑她没文化，不配当明星。
掩面痛哭之后，张曼玉又拿起剧本，这让她反而更能理解阮玲玉的心境。
既演出她的软，又演出她的钢。
1996年拍《甜蜜蜜》之前，她同样经历了一段刻骨的情伤，在感情的世界人财两空。
媒体还不肯放过她，嘲笑她是无脑的弃妇。
张曼玉对此同样只字未言，而稍候上映的电影《甜蜜蜜》却替她开了口：
张曼玉的脑回路，都用在表演上了。
该片不仅是她个人演艺生涯的巅峰之作，也是华语电影一座闪闪发光的里程牌——
香港电影金像奖九项大奖、台湾电影金马奖最佳剧情片、美国西雅图国际电影节最佳影片、美国《时代周刊》年度全球十大佳片第二位。
在量身定做的王菲辞演后，编剧岸西觉得选张曼玉肯定是错：那么洋化的人，怎么演得好“大陆妹”李翘？
但陈可辛思量再三，还是看重了张曼玉的演技。
因为她国语差，还把女主人设做了修改，没想到——效果反而更好了。
尤其那场认尸的哭戏，一如那年的金马奖给这位金马影后的盛誉——“从未有过如此真实而精湛演出”。
常常，人们都觉得张曼玉已经走到顶了，没有进步的余地了。
然而转年，她又在《宋家皇朝》化身大青衣，斩获又一个金像奖影后。
此时她芳龄34岁，既是中国影史首位在欧洲三大电影节获得表演奖项的演员，还拿了4个金像影后和3个金马影后。
纵观众华语影坛，无出其右。
庙堂之高、江湖之大，好像什么都难不倒她。
除了感情这一项。
1998年12月，在遇到了阿萨亚斯大约两年后，她嫁给了他。
熟料新婚燕尔，便遇到《花样年华》。
这部电影拍了足足15个月，导演王家卫在把大家都逼疯前终于喊“卡”。
有人说，张曼玉在这部漫长的电影中荒废了婚姻，忘情地和梁朝伟谈情说爱。
15年过去，梁朝伟固然成为更好的梁朝伟，张曼玉却是脱胎换骨的张曼玉。
岁月将她变成香港最有魅力的男人梁朝伟的绝配，他们双双以精湛无痕的沉浸式演技，达到了情感的深度融合和韵味的极致考究。
从而造就了关于欲言又止的经典和世界旗袍影像的巅峰之作。
此片使梁朝伟拿到戛纳和金像奖双料影帝，张曼玉则再次荣膺金马和金像奖双料影后。
二人的关系也自此一度十分亲密，并很快在2002年联袂出演了张艺谋的转型之作《英雄》。
该片获得奥斯卡最佳外语片提名，同时也是华语电影的年度票房冠军。
《华尔街日报》认为：“《英雄》真正拉开了中国大片时代的帷幕”。
梁朝伟和张曼玉，便成为联手拉开大幕的人。
简直天造地设的一对吧？
所以当片子拍完不久，张曼玉便协议离婚，人们都以为两个人会发生什么。
结果……却是渐行渐远。
刘嘉玲曾大方谈起二人的关系，认为两人在性格上是真的不合适。
然而，不管天气多么糟、雨如何地下，他们永远是彼此心中的那道彩虹。
2006年，许戈辉曾在节中问梁朝伟：你最想回到什么时候？
他沉默良久，终于还是说：38岁那个时候吧，拍《花样年华》的时候。
这是世上最动人的表白吧？
哪怕只是作为一个男演员对一个女演员由衷的欣赏。
不久前，有个年轻人以天真盖脸，大着胆子问曼神：“你最合拍的男演员是谁？”
哪怕已经54岁，提起某个人，她还是会不由自主地绕个弯子……
然后终于应和着隐秘的心跳平静地承认：“我跟梁朝伟拍戏的时候，是挺合拍的。”
有些人，就算曾彼此伤害，就算再也不会见面，也是一辈子的知己。
如此毕生难求之人，她除了梁朝伟，还有阿萨亚斯——
哪怕刚离婚，他也发自肺腑地想为张曼玉再拍一部电影。
张曼玉曾说，阿萨亚斯爱电影胜过爱她。
其实，她也是他对电影狂热的一部分啊！
?阿萨亚斯真的太了解她，所以才拍出了张曼玉表演生涯最大的意外之喜：
她以东方式的含蓄内敛，诠释了西方背景中一个摇滚女歌手在药物中的沉浮与挣扎，竟然产生了铁一般的说服力。
这部叫《清洁》分手礼，使张曼玉成为亚洲首位，亦是迄今惟一的华人戛纳影后。
同时，她也因此成为首位问鼎欧洲三大国际电影节（戛纳、柏林、威尼斯）“双料影后”的亚洲女星。至今仍是惟一。
最懂的人，其实最不适合在一起。
忧怖丛生，反而失了最好的颜色。
脱离现实中琐碎纠缠的关系，张曼玉与两个深爱过的男人在电影的世界里琴瑟和鸣、水乳交融。
一生一次，足够。
阿萨亚斯给张曼玉的不止一顶影后桂冠，还有崭新的未来：
《清洁》中她饰演摇滚女歌手并亲自演唱了4首插曲；
《清洁》之后她正式息影，开始跟随独立音乐人学习摇滚乐。
对她来说，这不是一条好走的路，甚至是一条不怎么适合的路。
但张曼玉怎么会考虑这些呢，从头至尾，她都是这世上最率性的女子：
当她还是个没出道的小姑娘，就因为想当模特但不想当内衣模特，在所谓的大人物面前拂袖而去；
当她因《玫瑰的故事》一鸣惊人，却在好些年里与导演杨凡形同路人，因为对方让她拍了床戏；
40岁之后，就算看到特别想拍的戏，一想到拍戏必须附加的应酬和饭局，最终也还是会放弃；
而今，提起自己这些年在音乐界走的狼狈相，放松得好像在讲别人的笑话……
然后闲闲地说：“我只是觉得唱歌很开心，也没想着要把它当成事业。”
曾经豆蔻梢头，曾经花样年华，曾经坐拥天下。
活到今天，也的确，除了开心和自在，再没什么可以打动她。
周遭遍地浮华，怎比我独自欢喜。
