刘国梁失踪464天 两度自杀 经历了什么
“不懂球的胖子回归了！”
整整464天，跨越一年又99天，刘国梁终于回到了属于他的世界！
为了这一刻，我们潜心期盼过、绝望嘶吼过，而如今，只剩下了热泪盈眶的感动和喜悦。
“陪国乒、战东京”
简简单单六个字，刘国梁对“国乒”的决心和期许，一览无余。
昔日队友及“弟子”们，也纷纷抢在第一时间送上祝福。
在乒乓球的世界里，刘国梁就是我们所有中华儿女的骄傲和底气。
我们每一个人都期待着，期待刘国梁，带领运动员们赢来更美好的“乒乓盛世”。
01
如今的现实让我们欣喜，可过去的464天里，刘国梁却经历了无尽的心酸和无奈。
去年六月份，是国乒队最灰暗，也最热血的一段时光。
6月20日，刘国梁正式卸任国乒总教练。
主动也好，被动也罢，从此之后，国家乒乓球队的一切看似与他有关，实则离他越来越远。
过了3天，6月23日，正在参加中国公开赛的“三虎将”马龙、樊振东、许昕相继宣布退赛，国乒男队更是在微博集体发声：
这一刻，我们无心恋战……只因想念您，刘国梁。
我们体会到了他们的无能为力，也感受到了他们的一腔热血。
无数人离开，无数人进来，但只有刘国梁，引发了如此声势浩大的声援。
他们渴望刘国梁留下来，因为他们懂得刘国梁的好。
不论是战术指导、心理训练，还是感情投入与陪伴，刘国梁对他们而言，早已无可替代。
对于他的“离开”，每一个人都伤心到了极点，其中甚至还夹带着无尽的绝望，但只有他选择乐呵呵地前行。
他是刘国梁，国之栋梁，不会轻言放弃，有一份力便发一份光。
既然无力改变，不如坦然接受，用另外的方式继续为“国乒”事业发光发亮。
于是，他开始频频参加综艺，以此宣传乒乓球。同时也退居幕后，偷偷地当起“场外指导”、默默地做起“解说员”。
去年9月份，全运会期间，他吃着盒饭就看起了直播。
整个人恨不能钻进屏幕里。
甚至还被爆料，通过电话来远程指挥比赛。
“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”这里面包含的不仅仅是刘国梁队乒乓球的热爱，对队员们的疼爱，还有对国家的深爱。
现实总悲喜交加。
今年5月6日，瑞典世乒赛上，许昕3:1战胜弗朗西斯卡，中国男团以3：0的大比分战胜德国，实现了世乒赛男团九连冠，这也是中国乒乓男团第21次捧起斯韦思林杯！
女队也成功达成四连冠。
“中国乒乓球队，谁都赢不了” 。
九连冠何其艰难啊！
国乒女队曾两次冲击九连冠军失利，皆止步八连冠。
1991年，第41届日本千叶世乒赛上，朝韩联队以3-2战胜了邓亚萍、乔红率领的中国女队；
2010年，第50届莫斯科世乒赛，张怡宁、王楠退役，19岁的刘诗雯，和20岁的丁宁率领的中国女队不敌新加坡队。
女队宛如魔咒般的九连冠，终于被男队拿下，即便是见惯了国乒队成功的刘国梁，面对这场用十八年时间迎来的胜利，也感慨万千。
“18年，一个国家牢牢地把一个项目把握在自己手里。”
“他们捍卫了国球的荣耀，让这种荣耀又延续了两年。”“人生有多少个18年？18年见证了几代运动员。”
一个国家在一个项目上称霸十八年是多么不容易。
人生能有多少个18年？
刘国梁又能有多少个18年？
若不是满心喜欢，谁又愿意在一件事情上坚持十八年，还不止！
胜利的凯歌即刻传来，举国欢庆。每一位为国征战的运动员，毫无意外地占据各大网站热搜榜首。
可另一边，不在现场的刘国梁也以别样方式突出“重围”，因为妙语连珠的解说实在太过精彩，怼起运动员又毫不费力，金句频出的他，也登上“热搜榜”。
他真的太了解国乒运动员了，熟知每一位运动员的心理活动，了解他们的每一步打法和谋略。
放眼整个体坛，这样的人，又能找到几人？
有人觉得很庆幸，解说席上的刘国梁看起来很开心、也非常激动，或许这样的“结局”也挺好。
可看着看着，没有人笑得出来了，因为刘国梁真的成了“局外人”。
以前，他都在现场，或以运动员身份，或以教练身份，切身实际地感受着成功的喜悦。
可如今，他只能隔着荧幕，以“解说员”的身份，在幕后，遥远的见证荣耀。
以前，身为教练的他总是情难自禁，亲吻队员额头。
可这次，他只能在微博发文称赞大家，在他们的评论下留言，回家庆祝。
他可是刘国梁啊！！
他不止带出了马龙、张继科、樊振东等大将，夺得了太多傲人成绩，他更让亿万人了解并喜欢上了“乒乓球”这项运动啊。
可惜，如此无二的英雄，只能屈居幕后，隔着屏幕见证历史性的“九连冠”。
这是多大的悲哀，可他却还是憨憨的承受着这一切。
因为爱得热切，所以能克服所有阻碍。
02
刘国梁这一路，走得并不容易。
若想了解他与国乒的万般牵连，就必须去读懂他这个人。
刘家这一代，共有兄弟二人，大哥名为国栋，小弟则叫国梁。“国之栋梁”，是父母对他们最大的期许。
父亲刘战胜是市体委乒乓球教练，在兄弟俩很小的时候，就开始潜移默化的“乒乓球训练”：
买各种颜色的乒乓球当玩具，讲自己打乒乓球时的趣事，带领他们观看乒乓球比赛等等。
呆萌而天真
或许天赋使然，或许后天训练刻苦，刘国梁自幼便展现了十分傲人的水准。
6岁时，他第一次站在球台前；10岁，他开始在什刹海业余体校打比赛，战绩卓著，整个什刹海无一人可比肩；后来，又跟北京市乒乓球队打了七八场比赛，只输了一场。
13岁，刘国梁入选国青队；1991年，尚未满16岁，就被破格选入国家队。
1996年，20岁的刘国梁，迎来了他职业生涯的第一个奥运会，亚特兰大奥运会。
当时，年纪轻轻又缺乏重大赛事经验的他，并不被人看好，甚至有很多人质疑他是否有资格参加奥运会。
但在蔡振华的坚持下，刘国梁勉强挤入了参赛名单。
而结果证明这次大胆的尝试是极其正确的，刘国梁在决赛中战胜老将王涛，成功拿到男单冠军。
第一次参加奥运会比赛，就夺得至高荣耀，他的光芒被更多人看见了。
同年，他又在世界杯中夺得男单冠军。仅差一个世乒赛冠军，就可以完成自己的大满贯。
而彼时的他，只有20岁！！
好运并没有尽数落在刘国梁身上，为了这个“大满贯”，他付出了运动员生涯中最惨重的代价。
1999年，刘国梁迎来了巅峰，也遇到了低谷。
那一年，对他而言，是一生中最富戏剧性的一年。
世乒赛上他拿了男单冠军，成就了梦寐以求的“大满贯”，可是他还未来得及高兴，就突然卷入了兴奋剂事件。
时间回到19年前，那年的世界乒乓球比赛，本该于4月份在南斯拉夫举行，但因为战争，改到了8月份在荷兰进行。
对于赛事更改，很多运动员都会有所担忧，但刘国梁却十分满足。
因为，8月是他喜欢的比赛时间，而荷兰也是他喜欢的国家，所以，备战期间，他表现得十分兴奋。
与此同时，这也是他压力最大的一场比赛。
因为中国乒乓球选手的“一骑绝尘”，2000年以后，乒乓球要大改。他所习惯的用具会被换掉，也就是说，这将是他巅峰期的最后一场世乒赛。
为了“大满贯”，他一定得使尽浑身解数。
8月8日，荷兰世乒赛男单决赛正式开打，刘国梁与马琳展开激烈鏖战，奋战五局后，刘国梁夺冠。
这次胜利意义重大，他成为了中国男乒史上第一个夺得大满贯的选手。
用了1102天，刘国梁得偿所愿。
可奖杯还没有捂热，他就遭遇当头一棒！
当天的例行检查中，他被查出表睾超标，表睾是一种掩盖剂，吃了可以掩盖“兴奋剂”，再加上那天的刘国梁因为完成“大满贯”而显得异常兴奋，国际乒联怀疑刘国梁使用了兴奋剂。
事实上，“兴奋剂”对乒乓球选手毫无用处，甚至还会产生反作用。但，真相一日没有公布，他的清白一日不得证明。
之后半年时间里，他要随时接受来自国际乒联的抽检。
漫长的等待，于刘国梁是一场无尽的煎熬，因为他代表的不只是他自己，更是以乒乓球为国球的中国。
无端蒙受奇耻大辱，他的整个心态受到了严重影响，终日惶恐不安。
为了不知道何时会来的检查，他不能随意吃饭，不敢肆意喝水。但同时，他还要进行正常训练。
巨大的精神压力极大的影响了他的生活作息和竞技状态，之后的几次比赛中，刘国梁都没能发挥出自己的真实水平。
2000年的世乒赛上，刘国梁更是丢掉2分，中国队最终以2:3败给瑞典，痛失冠军。
没有人是铜墙铁壁，当时的他委屈极了，也绝望极了。
后来，他回忆道：“那半年里曾两次想过自杀，见到领导就哭。”
好在，漫长的煎熬过后，终于等来了结果：刘国梁并没有使用违禁药物，他的表睾酮超标是自身内分泌的结果。
一场天降的灾难，终于画上了句号。
运动员的巅峰期很短暂，场上几分钟，靠的是台下十数年功力，偶尔的情绪失控，就足以让他们丧失掉一切。
因为这场“意外”，他受到的伤害，遭遇的谩骂，以及失去的冠军荣誉，都已然造成了。
后来，为表明心志，刘国梁索性剃成了光头。2000年6月，参加美国公开赛时，他便以光头上阵。
同年的悉尼奥运会上，他夺得男单季军和男双亚军。
作为运动员，所有能够得到的荣誉，他都拿过了。
他不仅是中国第一位男乒“大满贯”得主；更是首位在正式比赛中采取直拍横打技术并取得成功的乒乓球手。得到过包括男单、男双、混双、团体等乒乓球运动员所能拿到的所有冠军。
最巅峰的时候逼得体育联盟不得不更改竞技规则与玩法，否则比赛毫无悬念。
运动员生涯，他无疑是优秀的。
03
刘国梁身上不仅具有运动员的热血跟激情，同事也有难能可贵的理智跟自省能力，以及强大的心胸和开阔的国际视野。
乒乓球整改比赛规则后，他清楚自己的优势被限制，“兴奋剂”事件中失去的状态也很难找回，重回巅峰基本不再可能；
但他依然希望能够为乒乓球事业的发展添砖加瓦。
于是，他选择了退役当教练。
2002年，刘国梁退役，进入上海交通大学学习，并担任中国乒乓球男队助理教练，10个月后，转为男队主教练。
刘国梁讲述自己跟蔡振华的对话
而当上教练后，他取得的成绩，你我有目共睹。
2005年，他率领乒乓队包揽7块金牌；
2008年北京奥运会，2012年伦敦奥运会，他带领中国男子乒乓球队蝉联男子单人、团体冠军；
2016年里约奥运会，中国队同样包揽男单、女单、男团、女团四枚金牌；
带出张继科、马龙两个男乒大满贯选手；
……
或许会有人觉得，国乒队本就实力雄厚，刘国梁无非是锦上添花。但事实并非如此。
以前的男乒根本没有现在的优势。
他们也曾连世锦赛决赛都没有进过；七个运动员参加男子单打比赛，只有一位进入前四。
2004年的雅典奥运会，赛事焦灼，比赛时期突发多种状况，时任总教练的蔡振华急得鼻血直往外喷。
从前的路，真的没有那么平坦。
而之后的优势，不是一蹴而就，是他们辛辛苦苦这么多年，磨练出来的。
没有随随便便的成功，也没有那么多理所应当的胜利，所有的“得天独厚”背后，藏着无数前人的汗水和泪水。
2013年，37岁的刘国梁正式担任中国乒乓球队总教练。
当时，国乒已是“世界无双”，可正因为如此，国人们对乒乓球的关注度极低。
乒乓球比赛中获胜是寻常之事，不值得报道也很少有人主动去关注，很多人都认为从事乒乓球事业是件没有前途的事；
而只有失败才会吸引到观众的目光。
当上教练后，刘国梁想要解决的第一个问题就是，赢得金牌的同时，重新赢得民心，即推广乒乓球。
为了让更多人更深入的了解乒乓球运动，他们开始走校园，下部队，邀请白岩松主持、姚明助阵……
同时也开始积极的去参加一些电视节目。
纵然如此，在那些年，国乒还是遭遇了无数谩骂。
还记得2015年春晚吗？
开心麻花剧组带来了一个名为《投其所好》的小品，内容涉及反腐，主人公为了拍领导马屁投其所好学打乒乓球。
其中有句台词“拒绝黄拒绝赌拒绝乒乓球”，播出后，很多乒乓球运动员发表了自己的意见。
可令人感到惊讶的是，他们的微博下全是网友的谩骂。
读书少、没文化、智商低，SB、无知，拿着纳税人的钱却干着毫无意义的事……
反而，沈腾发微博表示，是自己的口误，给喜欢乒乓球的朋友添堵了。
得到的是，一致的劝慰…
自己付出无数汗水和心血，为国争光，换来无数荣誉，却被恶意中伤。运动员们不过是想讨回公道，却遭连篇毒骂。
说到底，是当时的网友对乒乓球的了解不够。而这件事也从侧面说明了，向大家宣传乒乓球运动的重要性和必要性。
只有互相了解，才能有更好的发展。
直到2016年8月里约奥运会，乒乓球彻底火了起来。
被台湾(专题)网友称为“不懂球的胖子”的刘国梁，以及他的诸位爱将，张继科、马龙、丁宁、刘诗雯等等都火了。
后来，各位运动员频频在综艺亮相，虽然有许多无辜的运动员被斥骂“不务正业”，但乒乓球的国民好感度与日俱增。
从此，比赛场观众席座无虚席，选手应援声甚至高过一些娱乐明星。再翻进曾经被网友痛骂过的微博，底下多了许多暖心安慰。
这一切看起来十分轻松，但真的来之不易。
人们往往只看到眼前了风光，却忘了身后的泥泞和沼泽。
然而，物极必反，当中国乒乓球队整体实力稳固飞升时，乒乓球在国际上的发展反而遇到了阻碍。
树大易招风。中国队乒乓球运动员实在登峰造极，其他国家再努力也基本是白搭，于是，国际上便有了不怎么和善的声音。
日本就曾要求奥运会取消乒乓球比赛。
在这个问题上，刘国梁看得十分通透。
他希望实现共赢，把乒乓球体育产业做大，让更多的国家、更多人参与进来，人皆可玩转乒乓球，才是最终的理想。
他想要借助国乒队的成绩、影响力、甚至明星网红效应来做大中国的乒乓体育产业；更希望能有朝一日能像NBA一样，尝试为其他国家培养乒乓球冠军，正如NBA为了拓宽中国市场，培养出姚明一样。
就像刘国梁所言，真正热爱一个项目，它在世界的发展比一枚金牌更加重要。
真正的喜欢，会想让更多的人都知道它的好。
极富国际视野，这也是刘国梁的伟大之处。
可现实却总是残酷的，将乒乓球推向世界的这条路注定是路漫漫其修远兮。
且不说“我国运动员敢输，他国运动员不敢赢”的尴尬局面。
单单对中国乒乓球队来说，苦练4年，奥运会单打也只能报2个人，而每到奥运会，无论奖金还是前途，都与金牌挂勾，这个时候谁又舍得输呢？
毕竟，很大程度上，金牌改变命运。谁愿意默默无名，谁又愿意遭遇滑铁卢？
中国乒乓球的发展，从来都没有一帆风顺，每一次都是步步维艰。
04
因为乒乓球，刘国梁找到了可以为之付出一生的事业和责任，也找到了为之倾尽所有的爱人。
16岁时，刘国梁与同是乒乓球运动员王瑾相恋。运动员之间恋爱，是一大禁忌，但二人并没有被条条框框打倒。
后来，王瑾去日本练习了四年，两人依旧热乎地谈着“异国恋”。经过长达14年的马拉松后，二人携手走在婚姻的殿堂，现生有两女，一个喜欢打高尔夫，一个喜欢打乒乓球。
也因此，他的家中，几乎没有客厅，一边是乒乓球台板，一边是高尔夫场地。
如今，我们经常看到关于刘国梁女儿的新闻，小小年纪就摘得冠军，果然虎父无“弱女”。
在刘国梁的生命中，乒乓球的重量不可估计，但爱人和家庭的分量绝对不轻。
真正美好的人，在很多方面都有同样的特性。
刘国梁的初心和坚守体现在乒乓球上，也体现在爱情上。
此生，他注定与乒乓球揪扯、揪扯。
他“离开”了464天，但没有一刻放下对“国乒”的关注。
他曾尝试过经商，但还是回来了。
采访中表示，未来还会做跟乒乓球有关的。
他拿过无上荣耀，经历了黑暗，也跌入过谷底。
他培养出无数体坛名将，见证国乒男团九连冠，掀起了全民关注乒乓球的浪潮。
单是这些，他就足够我们尊重一辈子。
而如今，他带着满满的笃定和自信，带着对乒乓球的无限热爱，以及对球员们的无上关怀，“回归”了。
这一刻，我们等了太久，甚至几度绝望，可它终究到来了。
“祖国荣誉高于一切。”
464天后，球员们迎来了最爱的“刘教练”，我们也终于迎来了那个“不懂球的胖子”。
刘国梁，终于等到你！
以后，愿你满负荣光，愿你所向披靡。
愿你吻遍每一位可爱的运动员，愿你放声大笑，所求皆如愿。
