我在朝鲜的啤酒酒吧里小酌了一下
朝鲜社会相当保守，酒吧也不是天天营业。去喝酒的人们都是点到为止，微醺就行了。
作为与世隔绝的独裁王国 —— 朝鲜民主主义人民共和国 —— 的首都，平壤或许不像是个能让小伙子们兴高采烈畅饮啤酒的地方。好吧，尽管平壤人民还没到三天两头酩酊大醉，穿着中山装四处乱吐的德行，不过啤酒文化已然抬头：朝鲜近些年来出现了若干啤酒酒吧，基本都坐落在城区繁华地段，可供本地人在一日辛苦劳作（及辛苦崇拜金家父子）之余喝上两杯，放松一下。
这类酒吧里，一般都供应着平壤大同江啤酒厂的七种出品。该厂的佳酿助力平壤城在去年八月举办了该市历史上第一届啤酒节。大同江的渊源还要追溯到2000年，当时朝鲜政府收购了英国特罗布里奇的亚舍斯（Ushers of Trowbridge）啤酒厂，将整套酿酒技术引进国内。如今，朝鲜国内差不多有五家大型啤酒馆供应该厂牌的啤酒。
门廊的墙上贴着政治宣传画，主体思想照耀全场。
店内景象跟城里其他的酒吧差不多，顾客们站在桌旁，将杯中物一饮而尽 —— 一扎啤酒大概是50美分的价钱。店内酒水的名字简单粗暴，就叫一二三四五六七。最传统的 Lager 编号较低，至于口味比较极端（如巧克力及咖啡风味）的，则享有最高的数字编号。
店内顾客的选择大多比较保守。一号啤酒口感爽利，颜色金黄，感觉就是一款中规中矩的 Lager。二号啤酒则味道更淡，还有瓶装版本，可在城区各大商超购买。这两款味道还行。
我试了一下巧克力和咖啡风味，感觉有一种不太讨喜的苦味在里面，瞬间我就明白为什么店里只有我自己喝这玩意了。我倒不是说这东西烂得令人发指，只不过，这两款 “六号” 和 “七号” 确实有点滥竽充数的意思。
我造访酒吧的时间是周三下午五点半，店内气氛非常友好，里面都是刚刚下班的第一波顾客，多数都是男性。他们发出阵阵碰杯声，还有低声闲聊的动静。平壤可谓是朝鲜高级公民的聚集区，随着城市中中产阶级队伍日益壮大，啤酒酒馆自然应运而生；而啤酒相对低廉的价格，也让他们感到自己尚未被真正的精英阶层彻底剥夺享乐的自由。放眼全国，烧酒仍然是酒客们最普遍的选择，不过生啤的消费已经渐成气候，而且如今也很容易买到。
“在朝鲜，啤酒自带一种中产阶级的色彩，不过你还真想不到来这种地方喝上两杯的都是何方神圣，” 西蒙·科克莱尔（Simon Cockerell）告诉我。西蒙是一家英国持有的朝鲜旅行社高丽旅行（Koryo Tours）的经理，我这次朝鲜之旅走的就是他们公司。“我有一次去过类似的馆子，跟我一桌的是几个女性妇科医生。”
有人告诉我，如果在酒吧里遇到有人兴高采烈地提高讲话音量，那就证明这家伙喝高了 —— 这可是为数不多的几个明证。不过跟我一桌喝酒的几位倒完全没有这种表现，他们看起来就是下班之后简简单单喝个几杯，随性而已。
“朝鲜社会相当保守。” 西蒙告诉我，“这儿的酒吧很早就打烊，就算真的喝大，也不是断片那种烂醉，更像是 ‘喝困了’。这种场面一般都发生在户外公园里面，那里有不少人带酒野餐，狂喝烧酒。不过在酒吧里呢，人们都是点到为止，微醺就行了。绝不会出现那种喝大了被抬出去的场面。而且就算是酒洒到身上，也不会有人打架闹事。另外，酒吧也不是天天营业。英国那种 ‘四十年如一日天天光顾同一家酒吧’ 的酒腻子，在这儿根本没有生存土壤。”
朝鲜大多数青年男子都有参军义务，自然，酒吧里年轻面孔就喝少了。“不过，偶尔能看见青年男女在酒吧约会，” 西蒙说，“这种人被称作所谓的 ‘Donju’，也就是 ‘金主’、新富阶层的意思。这个词是朝鲜人发明的，但现在已经逆输入到韩国：韩国人现在也用这个词儿了。”
可惜，在我这趟 “满水桥酒吧” 之行里，并没看到这种人物。不过我真心希望这里对外国游客自由行的禁令能稍稍放松一点儿，好让我带个妞来酒吧喝上一回。我喜欢这儿的酒吧，它给了我一次绝佳的观察本地人度过休闲时光（至少是假装度过休闲时光）的机会 —— 真应该应该放下投影屏幕，看看超级比赛日的各种球赛，让他们好好快活一番。 Photographer: 杰米·富勒顿（Jamie Fullerton）