不再“帅”的费翔直白:我没什么需要证明的

网易 2012-07-07 20:02+-

  52岁的费翔坐在面前,不能用“帅”来形容,这个字用在他身上太轻了。年龄、阅历和经验累积出的练达安定,对男人来说,比好看更具质感。

  “我已经不是25年前上春晚的那个小伙子了,我是一个中年人。”只是少有中年人像他这样挺拔,能够将一件长袖衬衫穿得那么洒脱。

  他的好身材来自锻炼和克制,这么多年来,面食和甜点他基本不碰。他不避讳年老,但在退休前,他得在观众面前“比较像样”。

  这个自我克制的老牌偶像在新近上映的电影《画皮2》中自毁形象,戴着头套、粘着长指甲,扮演了一个类似“伏地魔”的恐怖角色——天狼国国师。

  “好玩嘛!我这个年纪,已经没有什么需要再去证明的了,工作,就是好玩。”

  找到让自己舒服的位置

  1982年踏入歌坛的他,黑发飘逸,美目迷离,现在他说自己“只能演帅哥的爸爸了”。拍照的时候,他会主动往后站,“给那些漂亮的年轻人让位子。”

  上帝从你那里拿走一些,是为了给你更好的,那份从容自得便是岁月馈赠的。

  他跟这些行内的年轻人一样,拥有过山唿海啸的“万人迷”时代,可“根本不快乐,很心虚”。

  中美混血的他算得上是土生土长的台湾人,“高中毕业后,才去美国念书”。

  1981年,张艾嘉的戏剧节目《11个女人》系列之《去年夏天》招募男演员,21岁的他凭借一张漂亮面孔赢得角色。

  隔年他出了首张个人专辑《流连》,“就拿了金唱片奖,一夜之间红遍了台湾和东南亚。”

  “艺人容易被人气绑架”,多年后,他指点歌坛后辈,告诫他们不必太在意曝光率。

  但在当年,他同样患得患失。

  “观众对你的期待从零陡然升到100,根本没有心理准备。”唱片合约一张接一张,演出接连不断。

  “我没有受过专业训练,真的不具备足够经验和演绎能力来面对观众”,他只能在录音的同时苦练声乐技巧,缓解自己的心虚。

  一到现场演唱,压力就驱之不散。“录音室里可以一遍一遍地唱,实在不好,后期还可以修。到了现场,我真的没有把握能够发得出观众期待的那个声音……”

  并没有人在现场为难过他,只要他出场,台下就是欢唿。歌迷们涨红了脸把手拍得通红,谁会在意自己的偶像偶尔跑调呢。

  1987年,他登上央视春晚,此后旋风一般红遍大陆。其后3年,他在大陆地区推出了5张专辑,开了六十多场演唱会。

  那几年毫无疑问是他演艺生涯的巅峰,“成名后,观众会给你放水,只要你出现,他们就满足了。”他没有因此安心,反而感到更大的虚空。滥竽充数的感觉越来越难以忍受, “我想站得稳稳地面对观众。”

  30岁那年,他只身去了纽约,在如日中天时给自己摁下了暂停键。

  这个选择让他永远退出了一线明星的阵营,却终于找到了让自己舒服的位置,令他受益至今,“在工作和生活中有了一个很好的平衡。在纽约,我是普通人,回国了,我就快乐地做‘费翔’。”

  艺人与歌迷的关系需要经营

  很少有人知道他大学时第一个专业是医学,进入演艺圈后,他像个外科医生一样,冷静地解剖艺人与歌迷之间的关系。

  “艺人很容易活在泡沫里,你周边所有的人都跟你说你很棒,你做得太好了,很容易昏头,找不着北。”

  他也这样晕头转向、自我膨胀地过了几年,但很快恢复了理智,“我一直在观察身旁的,还有其他我喜欢的艺人,研究他们跟观众之间的关系。”

  他最爱的是梅丽尔·斯特里普——这位电影史上最杰出的女演员,一年只拍一部电影,三十多年的婚姻生活稳若磐石,从不让丈夫及4个孩子在公共场合曝光。

  “我特别高兴她今年获得奥斯卡,她就一直在做她该做的事情,安静生活。每一次面对观众都是拿作品说话。”

  “艺人跟歌迷之间的关系需要经营,”他的蓝眼睛真美,年轻的时候,他迷离忧郁的眼神轻易就能“杀死”一众女歌迷,现在,他的眼神深邃,藏着岁月的秘密。

  “我有信心每一次出现在观众眼前,带给他们的都是好的。就算间隔很多年,他们也不会把我忘了。我就有这种信心。”

  他的镇定自若与这个慌张忙乱的时代、与他所处的那个急于变现的行业简直格格不入。

  1997年,他历经百老汇的历练,回到北京参加庆贺香港回归的演出,已经感觉到世界在变。

  人民大会堂里,他唱现场,一开口,“天边飘过故乡的云……”那声音又稳又正。可是,没有人在乎他7年间的进步,没有多少人留意这声音气韵的变化,因为,他“过气了”。

  他回到纽约,继续百老汇的演出。一个人的生活安静也寂寞,他养了一只白猫,每天回家,“至少有一只猫在等你”。

  这却是他想要的。

  “我年轻不懂事的时候,跟叶倩文谈恋爱,就被报道得……”他不懂得设防,也不知如何应对,“非常难受,也影响了她的事业。毕竟她那个时候也是刚刚出道。”

  他从那时起下定决心,“我喜欢这个行业,可是我不能让我的私人事情跟这个搅和在一起,我必须非常严谨地维护自己的空间。”

  他从教训中习得技巧,牢记于心,此后都谨慎自守。

  他虚弱的自信心在百老汇得到完全的证明与充实:他和三百多位应试者一起,通过层层考试,靠着自己的现场表演拿到固定演出合约;他跟大师学习演唱技巧,正确的发声和嗓音控制,使他能唱到现在。

  他重返流行歌坛,带着小试牛刀的愉悦和轻快,“我可以唱《故乡的云》、《橄榄树》,甚至是《冬天里的一把火》,同时也可以带给他们百老汇的经典曲目。艺人必须一直往前走,不能停顿在某一个阶段,因为观众也是一直在成长的。”

  年轻时的焦灼、纠结都被时间冲洗打磨掉了,他再不需要证明什么,也没有什么是不能错过,或者失去的。

  时间比一切都宝贵

  人物周刊:你的行事方式还有节奏,与现在的演艺环境越来越不相融了,你以什么心态与这个行业共处?

  费翔:没错。现在变化很大,和我出道时相比简直是另外一个世界了。艺人要很清楚你的观众群,流行音乐是分时代的,一代人会认同某一些艺人、某一些歌,那些艺人、那些歌就是他们非常美好的青春记忆。

  现在的艺人很怕自己人气下降,但人气是不可能永远那么高涨的。我倒觉得,天天在受众眼前,一下这样一下那样,有事没事就在媒体上放消息,反而会降低观众对你的期待值,损害自己的品质。艺人还是应该拿过硬的作品跟观众见面,跟观众交流。

  人物周刊:你总希望跟观众、跟媒体谈作品,可是现在记者采访你,都要跟你谈八卦。什么爱情、一夜情啦,男朋友、女朋友啦。

  费翔:(笑)是的,大陆媒体还好,港台媒体已经疯了。网络出现后,好消息、正常的消息,艺人或者经纪公司已经可以自己发布了,媒体只能追逐那些负面的、不正常的新闻。

  另外一方面,演艺圈本来就是娱乐,我也是读者,偶尔也看看八卦,蛮好玩的。只要不是太过分,我觉得都可以一笑而过。

  人物周刊:你刚才很坦率地讲了年轻时和叶倩文的交往,但现在你的情感对象已经被说成刘文正了。

  费翔:那个完全是《苹果日报》制造的噱头。

  台湾的媒体环境整个就是这样的,每天的报纸,十几篇、二十几篇这样的报道,读者看了也就是一笑而过。你怎么办呢,你能控制所有的媒体么?不可能。艺人只能接受这样的媒体环境。该说的我都说了,我不能再放大这个话题了,也没有必要再解释了。

  人物周刊:作为一个老歌手,通常观众都期待你唱经典老歌,你反复地被要求唱《故乡的云》、《读你》,会不会被磨掉新鲜感和对这些歌的感情?

  费翔:我不会,真的不会。音乐的力量很强,我觉得我每次唱《故乡的云》都很容易进入那个情感,只要听到前奏就进去了,很快。我估计唱到退休,都不会有什么问题。

  我非常幸运的地方在于,我唱的很多歌都是很经典的,它们本来写得就很好。像《读你》,唱1万遍、10万遍应该都不会腻。它的词和曲扣得那么美。

  如果我唱的是那种特别庸俗的歌,(笑)我以前也唱过,真的很快就烦了、腻了,不想再去碰了。

  人物周刊:你时常提到退休,你有确切的时间表吗?

  费翔:我现在的想法是,只要我的状态能够维持得好,只要我能带给观众他们一直希望看到的费翔,当然我现在不是25岁的小伙子,而是中年男人了,我希望给观众看到一个很像样的中年男人,一个很自然、接受年龄、跟他们一起成长的中年男人。

  如果我的状态能够保持得好,我的声音是一个蛮重要的条件,因为我是一个歌手。我的声音状态现在非常好,可是我不能保证它会永远好下去,到了哪天它有一些摇摆,或者我没有办法呈现给观众记忆中的那个声音,我就会退休,这是我的原则。

  人物周刊:你好像很期待退休生活?

  费翔:是,我非常期待。我现在很喜欢我的工作,可是退休了我就会有很多时间,我真的发觉时间是最宝贵的东西,时间比什么都重要。

  钱你可以再赚,事业你可以重新开始,或者是转行、换工作环境,都可能。情感不一定是永远的,失恋的时候会觉得活不下去了。对不起,你会活下去,过两年你会发觉,“哎,我好像还行哎!”又遇到新的一个人,你会觉得,“咦,这个人好像更好啊。”

  只有时间是一走就没有了,永远没有了,所以我希望我能把时间分配得更好一些,掌握得更好一些。退休了,我就会有很多的时间。

  相关链接

  ●整个1990年代,费翔在百老汇发展,大陆和台湾都没有他的消息。2000年,台湾华视“超级星期天”的找人栏目接受陶晶莹的委派,在美国纽约找到费翔。他才重返大陆和台湾的流行歌曲界。