遭北京囚禁1154天 央视前记者:已无所畏惧
“我刚出来时,看到这么多书,是泪流满面的!”对于大陆央视前记者成蕾而言,在囹圄中看到一本书都是奢求,回望被关押3年多的日子,成蕾从监视居住时无人可交谈的孤绝,到看守所里与室友酿酒、排演话剧,苦中作乐。她坦言自己曾濒临轻生,在重获自由后,则像“新生儿”般重新爱上世界,“在失去了一切以后,我也没有任何可畏惧的了!”
澳籍华裔的大陆央视海外频道CGTN前记者成蕾,2020年因国安罪名在大陆被捕入狱监禁三年多,于2023年10月获释。成蕾最近出版新书《如果墙能说话 她在国安牢狱的1154天》,15日在台北飞地书店一场座谈,分享心路历程。
国安牢狱1154天 来台谈心路历程
“平常,我们都是在挥霍自由,我们并不知道我们有多富有”,她说,直到自由一点一点消失,才会想起,从前其实没有拿那些自由做些什么。
限制住居紧迫盯人 交流稀缺珍惜回味
成蕾描述,在监禁的前六个月,为“限制住居”,当时她每天只能维持一个坐挺的姿势,乖乖坐著,由2名看守员24小时盯著,且距离仅约40公分,十分压迫。看守员每4小时换班一次,在她睡觉、洗澡、上厕所,都有人看著。在封闭的房间,一天只有几次约10分钟的“活动时间”,让她走约一米半到窗边,再折返,还会被提醒“不能剧烈运动”。
比身体受限更难熬的,是无法与人交谈。成蕾回忆,有时一整天,除了报告要上厕所,没有其他话可说。她完全不知道家人、孩子和自己的生活将会怎样,“个人在国家机器面前,原来是什么都不是”,她说,过去支撑自己的职业、地位、尊严与成就感,在那里什么都没有。
即使如此,她仍试著在眼前仅有的人身上,寻找一点连结。她观察几位非属国安编制的年轻看守员小妹妹,想像她们各自的性格、生活,甚至觉得长时间监视但又不能交流的工作,对她们也是残酷的消耗。即便在交谈禁令下,成蕾早上起床还是会轻声跟看守员说一句“早上好”,就算得不到回应,“我觉得这是我的尊严。”
书要省著看 头发当牙线
她回忆,曾有看守员偷偷跟她说“看过你的节目”,她当时自嘲回答:“你现在可以直接看我直播,看我吃饭洗澡睡觉!”成蕾珍惜那样人与人互动的感觉,“她们(看守员)有一点点对我的善意举动,我就会自己回味好久。”
书,成为成蕾与外界重新接上的一条线。经过一个多月几乎只看著墙的日子,她终于拿到一本介绍茶的书。在没有人能交谈下,阅读就是在心里与作者对话。后来到了看守所,一本书更意味著有了陪伴,也有可以和室友分享的东西,因此必须“慢慢看、省著看”。
成蕾坦言,在遭监视居住期间,曾有一两个星期出现轻生念头,所幸透过阅读与写作,一点一点走出低谷,那段期间,台湾诗人林婉瑜的诗集,曾带给她很大安慰。她形容,文字的种子,可以滋养想像力,让心里得到自由,到了关押后期,她心里已经很平静,“我自己做我自己的神父!”
成蕾说,在看守所3年多没见过一面镜子;为了清洁牙齿,曾拿头发充当牙线,却因长期营养不良、发丝容易断裂,反而让头发卡在牙缝里。在这样的生活下,她仍努力从书中吸收能量。譬如有一本介绍酒历史的书,让她和室友萌生酿酒念头,但也要设法在搜查前酿好、喝掉,别被发现。
她也曾拿著莎士比亚的书,教狱中室友英文,让大家排演话剧。“在那个丑陋、单调的地方,能创造一点美,我就觉得我们赢了!”对她而言,保留快乐、帮助室友、继续学习,都是守住自身尊严的方法。出狱后,她仍故意继续使用微信,“我就是用来让国安看我过得多精彩!”

澳籍华裔的大陆央视海外频道CGTN前记者成蕾,曾因国安罪名在大陆被捕入狱三年多,于2023年10月获释。成蕾最近出版新书《如果墙能说话 她在国安牢狱的1154天》,15日在台北飞地书店分享心路历程。(陈君硕摄)
遗憾错过孩子成长 重获自由感悟爱
错过两个孩子成长的四年,是她心中的一大遗憾。成蕾说,在与两位子女分别时,只有8岁、10岁,最后一次一起度假就在台湾,于桃园机场告别后,再见面已是几乎4年后的墨尔本机场。孩子长高了,声音也变了。后来看到姊弟试穿中学制服的影像,她想起孩子还小时,只有自己的母亲独力照顾,不禁潸然泪下,感叹“找回不了这些时间了!”
如今面对两名青少年子女,她发现自己很难严加管教,总想著当年无法答应孩子的事,现在要弥补回来,哪怕有点过分宠溺。而孩子也用自己的方式接住母亲的经历:譬如会拿她讨厌的牢饭食材开玩笑,女儿甚至把她在澳洲获得的新闻自由奖奖座,拿来当哑铃健身。
出狱后第一年,她形容自己像个新生儿,重新爱上生活、爱上世界,也常常哭。她说,被关押时,必须让自己变得麻木,才能生存;重获自由后,光是眼前满满的书,就足以让情绪涌上来,对她而言,重获自由后,人生最重要的事情,是爱。
如今成蕾透过写作、舞台表演与公开分享,重新掌握叙说自身故事的权利,“我现在控制著笔,可以写我想要说的”,她要把这段绝望黑暗的经历说清楚,“为我自己,也为那些因为各种原因失语的人,我觉得这就是没有辜负我们的自由!”