一群00后救援飞手在吉隆巨灾现场 崩溃了
警报响起的一瞬，00后飞手赵勇转身就逃，跑得岔了气。
这是灾后救援的第二天。在救援现场的吉隆口岸上游，堰塞湖出现溢流。一旦溢流再次形成泥石流，灾难将重演。赵勇记得泥石流的速度有多快：一秒50米。
8月26日，尼泊尔境内的冰川岩石在海拔约5200米处崩塌，沿途裹挟山石演化为巨型洪流，沿河谷冲向吉隆口岸。跨越3000米落差、奔袭22公里，泥石流用时7分钟。截至目前，灾害已造成16人遇难，546人失联。
无人机绳索的两端，连接起更多具体生命的重量。
抵达现场的第一眼，杨浩发现建筑物都消失了。
同行的DJI MAVIC航拍显示：洪流过后，吉隆口岸大楼只剩钢筋，匍匐弯折在地。原先20米高的国门不见踪影，被粉碎、压缩、冲进河道，仅存裸露的地基。掩埋一切的淤泥，被救援者堆起，所有人都在试图发现可能的生机。
杨浩头回看见比道路高出4米的淤泥，有两三层楼那么高。还有人说，泥石流扑向吉隆口岸时，有如5层楼高的泥墙。而山体岩壁上的泥石流痕迹，有20层楼高。
泥石流过境后，原地留下凶恶的巨河。在救援行动的指挥站，河水从杨浩的右脚边流过。望进浑浊的湍流，除了泥浆石块，他还看到人造物：木头、建筑残渣、车轱辘。被暴力掏空的汽车车身框架，形状扭曲如一个空罐头。河中央还伫立一台小型挖机，履带被水淹没。
更细小的人类物品则被浊流抛弃。当杨浩的网面运动鞋因前进而陷入泥中时，他看见更多无人的衣服、鞋子从泥里露出。同一片泥地里，有人发现一件公务人员执勤马甲，两只毛绒兔子玩偶。所有物品失去颜色，变成黑白。仅一只兔玩偶怀抱的塑料爱心还保持粉红色。
只有淤泥的腥味。河谷中潮湿的大风达到15米每秒，吹散了大部分郁积难闻的气味。杨浩听到头顶有熟悉的碳纤维桨叶搅动空气的声音，他推测是搜索无人机在往来寻找着什么。
难以抑制的心酸迸发在听见人的哭声后。28日下午，几辆警车开到指挥所旁，下来了二三十人。杨浩明白，这些人是死难者和失踪者的家属。这些人开始跪在地上哭泣。不久，又来了同样规模的两波人，只是看了一眼断裂的道路便退去。
图 | 淤泥里的一切人造物被摧毁
灾难始于8月26日上午10时52分，尼泊尔境内的冰川岩石在海拔约5200米处断裂、崩塌。巨大的冰体、岩石从高处坠落，沿着陡峭支沟继续向下，几分钟里形成一条高速运动的碎屑流，一路下坠1200米进入河道，又卷动河床里的泥沙、两岸岩土，形成不断加重加快的泥石流。
7分钟，经过约22公里的路程、3000米的高差，时速约180公里，最终抵达人迹富集的吉隆口岸。
以超过5层楼高的泥墙形态，泥石流冲进口岸所在的河谷谷地。此前，当地居民的生活也只沿河谷展开，无从躲避。口岸的热索村遭遇冲击，在常住村民46人外，这里聚集着更多流动人口，有外来商户、旅客、公务人员。
杨浩是在灾难当日下午18点左右被通知上路的。他所在的西藏伊航公司接到当地政府委托，要携带代理的大疆无人机前往前线支援。此前，公司的无人机在西藏专事农业。有信仰的藏族人，不愿用牲畜驮树种上山，无人机派上用场。绿化工程后的几年，他们协助洒农药除草杀虫、播种青稞和小麦。
午夜，装载好设备，办好手续后，公司20人左右出动。承担救援任务的成员是12名飞手。队伍乘6辆车，从拉萨出发，次日下午1点半抵达吉隆口岸救援现场。
驱车13小时，尽量由同一司机完成驾驶，以保证其他飞手的精神充沛。这是公司法人老李，去年三次组织公司参与救火的经验，“察隅县山火、隆子县山火、聂拉木县山火。”其中一次，无人机“一台接一台地洒水”，从火场中清出道路，救下被困的6名消防员。
第一天救援，开始于早晨6点半。杨浩和另外3名飞手从驻地出发，经20分钟路程抵达前线。他们先携带了两台运载无人机，一台载重200公斤、翼展超3米的DJI Flycart200（后续简称FC200），一台较小的Flycart100（FC100），放在地上占地也有4平米。拉萨出发前，老李担心公司仅剩的这些样机难以应付，承诺付违约金，又追回刚售出的两台FC200。
带三台运载无人机去现场，不只在现场救援分布上会更灵活。更重要的是，可以给救援行动多一个后手：单台FC200的最大载重是200公斤。但遇到特殊情况， 可以三台联吊，载重可以达到500公斤。
图 | 无人机腾飞在前线
这些天，杨浩和同行飞手们的任务，是操作运载无人机协助救援队伍，运送物资、消防员，随队伍向口岸推进。1997年的杨浩年龄最大，退役前是狙击手，性格沉稳。飞手张驰、赵勇都是00后，同样从部队退役。去年他们都参与救火，和无人机配合默契、情同战友。有的飞手会叫无人机伙伴“大砖头”。
杨浩所在的指挥所也是中转站，忙碌拥挤。他操控FC100，将物资、充电电池运去前线。600米的路程，FC100两三分钟即可来回。
第一天，以分钟计的任务，持续了19个小时。只有在无人机电池每次充电的七八分钟，杨浩可以坐在伸出泥土的道旁栏杆歇脚。
在更前线的河道边缘，飞手张驰庆幸自己穿了一双马丁靴。他的环境更加险恶。有时，泥没过小腿。翻涌白沫的黄色湍流只在一迈之间。
对飞龄超3年的张驰来说，载人是第一次。28日上午10点，消防员要到河流对岸，打锚点、搭绳桥，但河流太急，能将过河的冲锋艇冲去下游。消防领导决定，尝试用载货的无人机载人。
尽管在7月份广西洪灾现场，FC200已经多次通过吊绳救援过被困灾民。但张弛还是非常紧张。
运载无人机飞到20米左右的高度，16米长的吊绳绷紧，然后把那名上身倾斜、下身打横的消防员吊到2米高度，凌跨河流。河面约15米宽，无人机每秒飞3米。5秒钟，人悬在水上。张驰问清楚了，消防员平均的体重是65公斤，远低于飞机200公斤的载重上限。可他的心里充满了重量。
张驰紧盯着遥控器中，无人机向下俯视的画面。消防员双手抓牢绳子，全身直挺不晃。飞奔的河流是悬空人的无边背景。
人命关天。“我让他稍微慢一点，平稳一点。”岸上的张驰和同事并列，右手扶同事左肩，来稳定同事推摇杆的手臂。“脑子里边闪过 800 种想法”，张驰怕同事心悸、头晕，拇指轻晃就连机带人摔进水里。人到对岸，张驰望见，那名消防员终于松开攥紧绳子的手。
救援首日，张驰和同事11次吊送消防员。更多时候，他们吊物资到对面山头。无人机飞1分钟的路，人徒步要4个小时。
河谷两侧的山壁，俯瞰着跋涉其中的红色队伍。傍晚5点开始，太阳照不进海拔1800米的山壁之间，天色变得昏暗。18点左右，张驰听见紧张的哨声。现场同事们懵住了。
“快跑！快跑！”旁边的人都在跑。他和同事拔腿向山上冲。同一时间，留在指挥所的杨浩也接到通知：准备撤离。口岸上方两三公里处的堰塞湖，出现溃决风险。
杨浩在公司的对讲机里，呼喊张驰赵勇的名字。接着他看见前线的方向，人们脚踩着泥逃回来。身高近两米的张驰跑得更快，赵勇慢了他十几米。
赵勇说，他跑岔气了。跑得太急，以至于忘记换气。他和张驰都清楚泥石流有多快，一秒50米。他们把价值十几万的无人机伙伴留在了原地。但老李在群里说，“人安全就行，机子冲了就冲了吧。”
回到指挥所，杨浩和同事们交流次生灾害的可怕。杨浩回过神来，想起过去救火混熟的一位消防员，心疼他们嗓子喊哑了。半个小时后，警报解除，同事们又被送回前线。
一整天，张驰和赵勇只吃了消防员递来的两根火腿肠。没有人想起过饥饿。
晚上9点，情况变得危急。傍晚下起的小雨转成大雨，在指挥所操纵飞机的杨浩浑身湿透，索性脱了雨衣。他要尽快把电池送去前线，让前线的无人机运回河对岸的消防员。否则，河水随雨暴涨，过河的消防人员可能受困。
图 | 紧急吊回河对岸的消防员
夜空一片漆黑，雨水扑面，打进杨浩的眼睛里，也盖住遥控器的显示屏。杨浩不敢闭眼，两手攥住握柄，伸嘴去吹掉屏幕表面的雨水。Flycart的飞行手册里，明文要“避免大雨飞行”。但灾情命令高于飞行手册。屏幕里一片白，依旧只能看见雨水，和无人机桨叶在雨中转出的光圈。这时只能依靠无人机伙伴了。
飞高之后，移向前线的无人机只剩一个白点，漂浮在漆黑中。“已经没有参考了，唯一参考的就是你之前飞的航线。”杨浩的压力太大了。他凭借对讲机里同事的指示“盲飞”。他还要时刻注意，让无人机飞得再高一点，避开救援现场的挖机臂、监测飞机。
雨下最大的时候，无人机的激光雷达，捕捉到瓢泼大雨带来的飞行风险而进入“避障模式”，拒绝杨浩的操控指令。两个摇杆都推不动了。
杨浩知道，暴雨中的伙伴尽力了。他按下操控手柄上的抛物按钮。脱钩抛弃所运物资，让FC200沿着AI规划的路线，自己返回了营地，休整后再进行任务。
深夜12点半左右，全部消防员撤回安全地带。距离大雨已过去3个小时。随后，两个点位的飞手继续向山上已经驻扎的救援队伍运送食物、帐篷等物资。
第一天的工作，结束在凌晨3点。在返程的车里，没有人说话。杨浩拧衣服里的水，让水流了1分钟，感到一股寒气入体的冷意。
回到住处，他吃饭、换衣服，睡了一个多小时，在又一个凌晨六点半出发。29日晚上，他十一点之后回，30日则十点回。
第四天，杨浩被换下来休息。他第一次睡了八小时、有梦的一觉。
刚醒的恍惚中，他惊慌失措，“一醒睁眼10点，我都以为睡过头了，没去现场。”梦里，他仍身处现场，在白日放飞无人机。因为大雨制造的黑暗，目不能视，他从没梦见过夜间飞行。
这些天，杨浩和他的同事总是望着天空，惦记淤泥下的失联者。杨浩看到新闻，有一名赶往吉隆口岸的公安，他的女朋友就被埋在泥里。
前线的张勇，曾目睹更直接的场景。他听见消防员的对讲机里说，“飞手发现一具遗体，请公安进来辨认。”
他凑过去看，遗体就在他的十米外。路基旁的护栏全被冲没了，只有一根护栏露出淤泥，歪斜着。旁边是一堆泥石流冲下来的杂物。从中，一只脚露了出来。
张勇渴望，接下来的几天，自己的无人机也能参与救人。尽管在任务中被定位为支援者后，张驰清楚自己大概不会直接参与救援。但的确曾有人向他呼救。
8月27日，抵达救援现场的第一天，张勇乘坐的车经过检查站。车窗打开时，突然，村民们围了上来，聚在车前不离开。
无人机放在车后，还没有人知道张驰一行的身份。人们请求，救到人的消息要尽快告诉他们。两位中年人和一位老人挤上前来，也许是一对父母和一个奶奶，恳求道，“口岸里面还有两个孩子，两天没有联系上了。”
冰川从高空坠落的72小时后，黄金抢救时间结束，期间，2名热索村村民获救。
这是张驰三天来的第一次休息。次日一早，他回到前线，心里揣着村民的请求。他的Flycart200再次低啸着飞过河流。
应受访者要求，人物信息有适度模糊。黑佳慧对本文亦有贡献。