1.6万亿RMB帝国正在崩塌
2025年，中国烟草行业交出了一份堪称“史诗级”的成绩单：工商税利总额16570亿元，同比增长3.5%，再创历史新高。
但很少有人注意到，在光鲜亮丽的1.6万亿背后，一个更加冰冷的事实正在浮现：2026年开年，全国72%的卷烟出现价格倒挂，零售端卖烟反倒赔钱。
也就是说，烟草行业的“帝国大厦”还亮着灯，但地基已经开始松动了。
一、便利店老板，正在偷偷“戒”烟草
先看零售端发生了什么。
7月21日，中国连锁经营协会发布了一份报告，数据不太好看：2026年上半年，全国60家样本便利店企业中，净利润下降的占60%，销售额下降的占50%。
便利店行业，正式进入“赔钱时代”。
烟草在便利店行业里，一直是个特殊的存在。它带客流，但利润极薄。按行业通用模型，一家普通便利店的综合毛利率大约28%，而卷烟的毛利率往往低于这个数字。换句话说，烟草是便利店的“流量入口”，却不是利润来源。
但问题出在，这个“流量入口”本身也在缩水。
一位本地最大便利店老板的烟草销售今年下降了三成。不是因为他经营不善，而是因为整个行业都在走下坡路。背后的原因有三：
第一，公共场所控烟力度持续加强。商场、餐厅、酒店宴会厅、写字楼、公共交通工具全面禁烟，就连农村宴席场地也开始设置无烟区域。吸烟场景急剧萎缩，除了家里，在外面也就只能在卫生间和楼梯间偷偷抽两口。
第二，民俗消费风向彻底变了。以前婚丧嫁娶，桌上不摆烟就是失礼。但近三年，杭州、上海多地酒店数据显示，主动要求宴席免烟的婚宴增长了40%。
新人用定制饮品、伴手礼替代香烟作为待客礼品。连锁餐饮门店执行控烟管理后，单场聚餐烟草消耗量平均减少63%。
第三，也是最根本的原因——抽烟的人真的在变少。
二、00后，彻底不接棒了
2025年，国内15岁及以上人群吸烟率降至23.2%。北京降到19.2%，上海降到18.6%，都提前达到了“健康中国2030”的阶段性目标。
但这个数据最让人震撼的部分不在这里，而在另一个数字上：2025年全国大学生吸烟率仅为7.3%。
7.3%。
打个比方，一个宿舍四个人，抽不抽烟的概率跟掷骰子差不多。Z世代的年轻人更倾向于把吸烟看作特定社交场合的“临时道具”，而不是日常必需品。他们不是不知道抽烟是什么感觉，只是主动选择了不去学。
有意思的是，“不吸烟、不敬烟、不送烟”正在成为越来越多人的社交习惯。中国控烟协会的“无烟的家”项目覆盖全国超过120万个家庭，其中76%参与的家长成功戒烟。近一年，全国约有4700万人选择戒烟。
走在今天的街头和写字楼，很少再看到随手抽烟、互相递烟的画面了。抽烟，已经从一种社交行为，变成了纯粹的私人化行为。
说白了，烟草帝国最大的危机不是健康，而是年轻人不再需要它了。
一个行业的未来，取决于下一代人愿不愿意接棒。而00后用实际行动给出了答案：你们自己慢慢抽吧，我们不奉陪了。
三、1.6万亿，是回光返照不是巅峰
回到那串刺眼的数字。2025年，烟草行业工商税利16570亿元，增长3.5%。财政总额15800亿元，增长2.3%。
看起来还在涨。但如果你把时间轴拉长，会发现增速已经明显失速了：2022年增速还在6%以上，2023年降到5.6%，2024年5%，2025年只剩3.5%。
钱还在涨，但爬坡越来越吃力，天花板已经能摸到了。
更要命的是，这3.5%的增长背后藏着一个残酷的事实：2025年全国卷烟累计产量仅微增0.2%。量几乎没动，钱却多收了。差额来自“结构优化”——说白了，就是让还在抽的人，抽更贵的烟。
普通烟少卖了，中高端、细支、爆珠这些高价品类顶上。单盒价格抬上去，总收入曲线照样漂亮。但这条路能走多远？高端烟市场的容量是有限的，商务礼品需求也在减弱。靠提价撑场子的故事，讲到2026年，已经讲不动了。
6月18日，在香港上市的中烟香港发布公告，预计上半年收入同比下降25%至30%，利润下降10%至15%。这是多年来首次公开喊利润缩水。连烟草板块的上市公司都开始撑不住了，这个信号本身就说明了很多问题。
而另一笔账，更让人睡不着觉。
学者测算，2025年因吸烟产生的经济成本约为2.43万亿元——包括医疗费用、劳动力损失、因病致贫等。这意味着什么？每收进1块钱的烟草税收，社会就要为它付出1块6毛钱的健康和劳动力代价。
经济损失已经远远超过了财政收益。
更深层的变化发生在财政体系内部。
2026年，财政部把烟草总公司的税后利润收取比例从25%提高到了35%。听起来挺厉害，但说实话，这只是国企内部重新分配利润，烟价没变，烟盒也没换，消费者根本感觉不到变化。
真正能改变格局的，是消费税。
烟草行业在国内消费税收入结构中占比高达53%。自2015年上一次税率调整以来，烟草消费税再未变动，税价联动的控烟效应已被逐步侵蚀。而2026年工作报告释放了“调整优化消费税征税范围、税率”的明确信号。
多位学者指出，2026年或是提高烟草消费税的窗口期。
为什么是现在？因为前两月消费税数据有所下滑，财政压力客观存在。也因为吸烟率的下降趋势已经确立，此时加税的社会阻力最小。更因为经济损失超过财政收益的“交叉点”已经逼近，再不调整，这笔账会越来越难看。
当然，提税不是万能药。烟草行业还牵动着云南、河南等产烟大省的就业和税收，牵动着3亿烟民的消费习惯，牵动着每年1.6万亿的现金流。一刀切的禁烟在当前既不现实，也不负责任。
但方向已经越来越清晰了。
十年前，见面递一根烟，是国人最朴素的热情。
十年后，婚礼上的烟盒消失了，写字楼里的烟灰缸不见了，00后的大学生宿舍里闻不到烟味了。
1.6万亿的帝国不会在一夜之间崩塌，但它正在以一种安静而不可逆的方式，从每一个普通人的生活里慢慢退场。
而推动这场退场的，不是哪一条政策，不是哪一次会议，而是每一个选择不再点燃下一根烟的普通人。
一个时代的告别，往往就是这样——没有葬礼，因为00后连葬礼都不参加了。