中国有2个地方正慢慢下沉 彻底沉没不是妄言
南太平洋的图瓦卢，已经有八成多居民递交了气候签证申请，准备举国搬家到澳大利亚去——这个陆地最高点不超过海平面五米、平均海拔仅两米的国家可能在25年后被淹没。官方数据显示，已有超八成图瓦卢居民申请前往澳大利亚的气候签证，以寻求庇护。
这条新闻在去年夏天刷屏的时候，很多人当作茶余饭后的谈资。但少有人意识到，类似的剧情，正在离自己很近的地方悄悄上演。
在中国的版图上，南北各有一处地方，正在以肉眼难辨的速度被海水一点点＂啃＂掉。一座在山东烟台外海，叫长岛；另一座在广东湛江外海，叫罗斗沙岛。
沙洲灯塔孤立四百年岛屿告急
先说南边的那座。在琼州海峡上，有一座灯塔孤零零地立在海里。塔身高五十米，塔基本来深埋在沙地下面，离海岸线七十米远。
如今这座灯塔的脚下，海水拍打着裸露的基座，原本深埋在沙面之下的灯塔底基已经外露，裸露部分足有3米。这座灯塔就建在罗斗沙岛上。
说起这个名字，可能很多人都没听过。它属于广东省湛江市徐闻县，罗斗沙岛属沙洲岛，成形于清康熙年间，距今约有400年历史。
岛子不大，但在当地渔民心里分量不轻——它像一道天然的防波堤，挡在徐闻东南海岸前面，几百年来替村庄扛下了无数次台风的猛浪。可这道屏障，眼下正在变薄、变窄、变小。
据相关部门测量，该岛原本岸线长达8.6公里，面积为2.6平方公里。后来的数据让人揪心：根据2009年的调查数据，该岛陆地面积仅剩1.6平方公里，且天然植被很少，80%为裸露的黄色沙地。
换句话说，短短十几年，这座岛就瘦了将近一半。岛上原本有一片绿，种着喜欢扎根沙地的木麻黄。
上世纪80年代初期，罗斗沙岛上曾经种植有木麻黄树约300亩，只剩下不到100亩，其它200亩大多随着海砂冲到大海里去了。一片好端端的防风林，就这样被海水一寸一寸卷走。
罗斗沙岛为什么会瘦得这么快？除了海平面上升、洋流冲刷这些自然原因，更扎心的是人祸。
当年盗采海砂的船队，把这座岛当成了取之不尽的＂沙库＂。据不完全统计，在天气允许出海的情况下，每天约有10多艘采砂船在海岛周围抽砂，采砂船最大可运300立方米。
由于徐闻县缺少河砂资源，当地建设用砂以海砂为主，特别是近年来当地砂量需求增大，致使非法采砂活动日益猖獗。执法部门也不是没出过手。
当地海监部门曾在此处执法70多次，查扣、处罚非法采砂船100多艘次。但在巨大利益诱惑下，采砂船与海监部门玩起了＂躲猫猫＂，白天蛰伏、晚上抽砂，屡禁不止。
这种猫鼠游戏拖了近十年，岛子也跟着遭了十年的罪。转机出现在《海岛保护法》落地之后。
徐闻县已经发布《关于禁止在罗斗沙岛及附近海域采砂的通告》，规定任何单位和个人不得在罗斗沙岛及附近海域采砂。经过海监及相关部门的严格监管，在罗斗沙岛附近海域已经看不到采砂船的身影了。
附近渔民表示，这是几年来最安宁的一段时期。早在国家层面的《全国海岛保护规划》里，罗斗沙岛就被点名列入了生态修复试点工程的对象名单，与辽宁大王家岛、山东崆峒岛等几座岛屿一起，纳入海岛陆域生态系统受损修复的国家级试点。
如今走在罗斗沙岛附近的海域，再也听不到抽砂机的轰鸣。岛上残存的木麻黄还在风里晃，灯塔依旧亮着，只是脚下的沙滩何时能重新堆高，还要看大自然的脾气。
北方群岛悄退身蜕零碳样板
镜头从南海拉回到渤海湾。胶东半岛和辽东半岛之间的那条海上走廊里，散落着三十多个岛屿。
长岛由32个岛屿和66个明礁以及8700平方千米海域面积组成，其中有居民岛屿10个。这里就是过去常说的＂长岛县＂，老辈人嘴里的＂庙岛群岛＂。
岛上的下沉速度不像新闻里写得那么吓人，但确实在发生。十几年下来，海岸线悄悄往后退了几米，一些老照片里还在沙滩上的礁石，今天得划船才能看到。
让人没法忽视的，是渤海整体海面的抬升。国家海洋部门发布的数据显示，2023年，渤海、黄海、东海和南海沿海海平面较常年分别高122毫米、74毫米、43毫米和52毫米，其中环渤海沿海海平面达到1980年以来的最高位。
山东沿海正好处在环渤海的中心地带。更让人记忆犹新的，是2024年深秋那场突如其来的海水倒灌。
2024年10月20—21日，长江口以北沿海发生极端海面事件，渤、黄海沿海海面异常升高，辽宁、河北、天津等多地发生沿岸洪水过程，引发海水倒灌。短视频平台上，路边汽车泡在水里、街道变河道的画面让无数人惊呼＂原来海平面上升不是新闻里才有的事＂。
距离事件爆发的辽东、河北海岸不过几十海里的长岛，自然也感受到了同样的压力。更大的数字摆在那儿——根据自然资源部发布的最新公报，2024年中国沿海海平面较常年高96毫米。
一公分多看上去微不足道，但放在一座由几十个小岛拼成的群岛上，意味着潮位线每年都在抬，浪头每年都更近。不过，长岛没有就此被动等命运裁决。
这两年它干了一件让国际社会都侧目的事——把自己改造成一座＂零碳岛＂。
2023年12月在迪拜召开的联合国气候大会上，长岛拿出了自己的国际零碳岛发展规划，把时间表写得清清楚楚：到2027年减排两成、到2030年形成可推广的＂零碳岛＂模式、到2035年实现温室气体净零排放。
这份规划不是纸上谈兵，配套的硬措施已经在落地。岛上已经完成十个有居民岛屿的破损山体修复，工业项目全部退出，岛外车辆禁入、岛内车辆控牌，新能源公交跑遍全域，供暖也换成了清洁能源，连生活垃圾分类都做到了全岛覆盖。
更有意思的是金融上的创新。长岛搞出了全国第一笔＂海草床海藻场碳汇贷＂，还有＂海洋牧场物联网贷＂＂个人海水双贝类养殖碳汇贷＂。
说白了就是，岛上渔民种的海草、养的扇贝，都能换成实实在在的银行贷款。当生态保护和＂钱袋子＂绑在了一起，谁还会去做破坏环境的事？
2024年7月，国务院新闻办发布的《中国的海洋生态环境保护》白皮书里，长岛打造国际零碳岛的整套做法作为＂和美海岛创建示范＂典型案例被收录了进去。从一座面临下沉危险的小岛，到登上国家白皮书的＂国家名片＂，这条路走得不容易。
减污降碳全民行动护我山河
把视线从这两座岛往外拉，会发现下沉的故事远不止它们。国家海洋部门给出的判断很明确：未来30年中国沿海海平面将上升70毫米至176毫米。
这意味着从天津、青岛到上海、宁波、广州的所有沿海城市，都得为更高的潮水做准备。数字背后的推手是什么？
气候科学界给出的答案越来越统一。2025年5月，英国杜伦大学的研究团队在《通讯-地球与环境》上发了一篇报告，结论扎心：将全球变暖限制在比工业化前高1.5℃的范围内，不足以阻止海平面在未来几个世纪内上升几米。
换句话说，就算人类立刻刹车，惯性也会推着海面继续往上爬。更让人睡不着的是2025年10月发布的《全球临界点报告》。
国际科学家团队于10月13日发布《2025 全球临界点报告》，称部分极地冰盖或已突破临界点，其持续融化可能导致海平面不可逆地上升数米。临界点这个词不是危言耸听——一旦越过，再想拉回来就难了。
中国近海是全球海洋升温最显著的区域之一，这不是一句空话。沿海渔民最先感受到了变化。
绿色和平在2025年发布的报告里提到，海南有沙滩在台风＂蝴蝶＂过境后又往后退了两三米；日本北海道的三文鱼捕获量，已经只剩十五年前的五分之一。一些不起眼的海岛，已经永远地从地图上消失了。
2019年日本宣布其Esanbe岛因海平面上升被侵蚀而消失；2020年所罗门群岛的11个岛屿也已经确定消失。面对这种压力，中国的应对动作其实一直没停。
沿海红树林的恢复就是一个典型例子。这种被誉为＂海岸卫士＂的植物，根系能死死扒住滩涂，台风一来就替沿岸城市挡一道。
过去几十年红树林一度因为围海造田、养殖塘扩张而大幅缩水，但近些年的修复力度明显加大，到2024年基本恢复到了1980年的水平。沿岸湿地、海草床、珊瑚礁的保育工程也在多地铺开。
科技层面上，国家正在用卫星遥感、北斗定位、海洋浮标构建一张全方位的＂看海网＂。哪个岛掉了几寸沙、哪个海湾的浪比往年高了几厘米，都能被实时记录下来，喂给应急部门做决策。
普通人的角色其实也很关键。每天少开一次车、夏天空调调高一度、外卖少要一次性餐具——这些看似无关痛痒的小事，加在一起就是减碳的洪流。
沿海居民该种树的种树、该护沙的护沙，把家门口的滩涂当回事，比任何宏大叙事都管用。值得一提的是，台湾地区作为中国不可分割的一部分，其沿海同样面临海平面上升的威胁。
屏东、台南一带的低洼村庄早已出现地下水倒灌、农田盐碱化的问题。两岸同属一片海，守护这条海岸线，需要中华民族共同的智慧和行动。
回到开篇那座立在海里的灯塔，回到那座正在零碳转型的长岛——它们的命运并不必然走向沉没。罗斗沙岛上的盗砂船消失了，海岸线开始喘息；长岛把自己活成了世界级的零碳样板，被写进国家白皮书。
这说明只要人愿意动手，海水的脚步是可以放慢的。大海不会跟人讲道理，但人可以跟自己讲道理。
少排一点碳、多种一棵树、立法狠一点、执法严一点，每一处看似微小的选择，最后都会汇进那条海岸线里。两座岛会不会真的沉没，不取决于潮水的脾气，而取决于14亿人愿不愿意为它们多走一步。
家在山海之间，护住山海，就是护住家。