老照片：委内瑞拉，曾经发达到让全世界眼红

如果你今天跟别人说“委内瑞拉曾经让人羡慕”，很多人会以为你在说笑话。但在二十世纪的大部分时间里，这句话不仅成立，而且一点都不夸张。

彼时委国的经济繁荣，是实实在在、能被普通人每天感受到的富裕。20世纪中叶，当许多国家还在为工业化与温饱挣扎时，委内瑞拉已经因为石油，一跃成为拉丁美洲最富有、也最现代化的国家之一。

上世纪五六十年代，委内瑞拉的人均收入长期位居拉美第一，放在全球范围内也相当能打。欧洲战后还在修废墟的时候，首都加拉加斯已经开始修高速公路、高架桥、摩天大楼，霓虹灯彻夜不熄，城市里有当时拉美最先进的医院、大学和百货公司。

法航在上世纪将加拉加斯与华盛顿、里约热内卢并列

外国人来到委内，第一反应不是“第三世界”，而是“这地方是天选之地啊”。当年不少拉美国家的年轻人梦想不是去纽约，而是去加拉加斯打工，因为工资高、机会多、生活体面，又没有语言壁垒。

20世纪的加拉加斯，可以说是一座从山谷里突然“暴富”的城市。如果用一句话概括，那就是：石油，把一个安静的殖民小城，直接推成了拉美最“现代”的首都之一。

随着城市快速扩张，东部新城（Chacao、Altamira、Los Palos Grandes）迅速崛起，高层写字楼、现代公寓、大型商场出现，大使馆区、金融区成型，城市开始明显分成“西部老城+东部新城”，格局一直延续到今天。那时的加拉加斯，被称为：“拉美的迈阿密+巴黎+洛杉矶的混合体”。

文化方面，剧院、音乐厅、现代艺术馆大量出现，欧洲艺术家、建筑师参与城市设计，委内瑞拉现代主义建筑在拉美领先；著名的加拉加斯大学城（UCV），被联合国列为世界文化遗产，正是这一时期的产物。

咖啡馆文化、夜生活极其活跃，进口车满街跑，中产阶级比例高，空调、家电、现代住宅在拉美极为普及。对比同时期的很多拉美国家，加拉加斯的生活明显“更像发达国家”。

对普通委内瑞拉人来说，“出国”并不是奢侈行为，而是常见选择——他们拿着拉美最强势的货币之一，到欧洲和美国购物，就像周末出城。乘坐法航协和飞机，前往巴黎仅需6小时（现在去欧洲反而要十几个小时）。

在20世纪中期，西班牙、意大利、葡萄牙移民大量涌入，阿拉伯裔（黎巴嫩、叙利亚）经商群体壮大，拉美周边国家人口流入。今天加拉加斯的多元族群结构，几乎全部在那时定型。你现在在加拉加斯街头看到的很多老字号，追根溯源，都是那个时代留下的“移民遗产”。

委内最有名的网红Surthy Cooks“女王厨房”就是黎巴嫩裔

石油当然是这一切的核心。别人挖矿、种地、搞制造，委内瑞拉的做法简单直接：把地下的黑色液体抽出来出口，然后用换来的钱买世界各地的商品。什么本国工业、农业升级，在油价节节攀升的背景下，看起来都显得没那么紧迫。反正外汇来得快、来得多，国家的心态也逐渐变成一句话：有石油，还怕没钱花？

于是福利一路拉满。教育、医疗、补贴、公共服务，能便宜就便宜，能免费就免费。汽油的价格低到什么程度？低到在很长一段时间里，加油比买瓶矿泉水还便宜。

当然，这种繁荣并非没有代价。工业结构单一、对石油的高度依赖，在繁华的霓虹背后已经悄然埋下隐患。例如，过度的补贴使得本国企业竞争力很低，一旦失去补助则被外资击溃；又例如，石油经济只利好人口中的一部分，委内瑞拉的贫富差距一直巨大，大量贫民窟长期未得到改善，并成为后来经济衰落后严重的社会问题。

并且，这种“让全世界眼红”的生活方式，建立在一个非常脆弱的前提之上——油价永远高，外汇永远来。只要这个前提动摇，所有看似坚固的繁荣，都会开始松动。但在繁荣的巅峰，很少有委内人愿意认真思考“万一有一天油价跌了怎么办”。

也正因为那段繁荣太耀眼，才让后来的一切衰落，显得格外刺眼。理解今天的委内瑞拉，绕不开那个曾让世界羡慕的二十世纪——它不仅是一段历史，更是一种至今仍在委内人集体记忆中反复被提起、被怀念的“黄金时代”，只是，许多委国人忘记了这其中暗藏的危机。