当中国摩托车登上颠峰,意外谱出一曲韭菜悲歌

张钧凯/风传媒 2026-04-05 21:23+-

中国大陆国产摩托车品牌张雪机车(ZXMOTO),在今年世界超级摩托车锦标赛(WSBK)葡萄牙站两度拿下冠军,该赛事首度升起五星红旗,不仅令大陆舆论沸腾,也震撼了世界。在摩托车竞技场上,被Ducati、Yamaha、Kawasaki等欧美日品牌垄断将近一甲子,如今一举被来自大陆重庆的品牌打破了神话。

“摩托车王国”却登不上世界顶尖?

这让我想起近期耳闻的一件事情。台湾有家老字号的杂志,读者大多是中上阶层菁英群体,最近想招聘一位能“接地气”做中国大陆新闻的记者,编辑部高层接触了不少人选,但真正符合需求的对象却少之又少。据闻,读者们对于中国大陆高科技产业的发展非常感兴趣,但在今天台湾“政治正确”的氛围下,能真的掌握事实与动态,又敢于“说真话”的人,相当难以寻觅。

张雪机车在西方赛道上的突破,成为了上述故事的具体写照。虽然今天新能源车成为发展趋势,但燃油车在竞速比赛中仍有不可取代的地位,而张雪机车的成就,正与中国大陆高科技产业的突飞猛进息息相关。这次在比赛中火出圈的型号820RR-RS,能做到在同等排气量下,马力最大、重量最轻、底盘重心最低,靠的是大陆航太产业链成熟技术的带动。换言之,高端技术的研发成果,在大陆已经能够降维运用到量产的摩托车身上。

张雪机车的传奇,对台湾不是没有冲击的,甚至是直达内心深处的灵魂拷问。台湾是名副其实的“摩托车王国”,2,300万人口竟拥有1,500万量摩托车,人均数量世界第一,而台北桥引道上“摩托车瀑布”的照片画面,更是令世人印象深刻。可是,除了数目惊人之外,早已渗透进台湾人日常生活的摩托车产业,却似乎自满于现状,走不出岛上温室,如今连曾经话题性十足的电动机车品牌,也陷入了风雨飘摇的局面。

“超车”西方产业的“中国模式”?

如果从竞速摩托车的角度来看,在台湾那可是阶级身分的象征,一台重机的价格堪比“百万名车”等级,口袋不够雄厚,还无法享受赛道上的速度与激情。张雪机车不只在欧美日名牌环伺的现状中成功突围,还在消费者端投下了炸弹,其主力车型500RR的售价为人民币4万元,换算为新台币不到20万元,但性能对标的是新台币50至100万元区间的欧美顶级摩托车。

法國車手Valentin Debise騎著中國品牌張雪機車,在世界超級摩托車錦標賽(WSBK)葡萄牙站強勢奪冠。(圖片取自張雪機車)

法国车手Valentin Debise骑著中国品牌张雪机车,在世界超级摩托车锦标赛(WSBK)葡萄牙站强势夺冠。(图片取自张雪机车)

在进口关税的政策保护,以及环保法规的要求下,现在台湾一台普通的白牌摩托车,售价在新台币6至7万元左右。对比张雪机车的售价与性能,台湾一般的摩托车消费者几乎可说是被当“韭菜”在对待。事实上,前阵子争论大陆新能源车能否引进台湾的议题,政治人物在台面上义正辞严地喊著防范“国安渗透”,要“全面围堵”云云,但平心而论,还是有不少消费者期望能在台湾开上性价比更高的大陆电动车,没道理不过想开一部电动车,却始终被当成“盘子”。政客们口中说著“国安”,内心里想的恐怕是背后庞大的利益。

张雪机车的成功,与其聚焦于张雪其人其事的奋斗过程,对台湾来说,不如关注中国大陆各个领域产业如何“超车”西方的“中国模式”。过去从事电池研发起家的比雅迪(BYD),现在的电动车版图,连在素有汽车帝国之称的德国,都能占有一席之地。更不用说民间商用的无人机品牌大疆(DJI),已盘据全球市场7成之多。在西方和台湾带著意识形态的偏见看待中国大陆高端制造业之时,中国大陆往往就在一夕之间冲上顶尖,之前是比雅迪与大疆,今天则是张雪,下一个横空出世的品牌,正在蠢蠢欲动的排队著。

张雪身上散发出的“共和国气质”?

从比雅迪、大疆到张雪,讲述这些故事,目的不在于赞扬中国的强大,而是需要看透贯穿其中的中国逻辑与中国价值。在西方传统经济学的认知中,企业追求的是利润极大化,乃至暴利。但今日中国正在改写、颠覆这套经济学叙事,将科技发展的价值普惠到百姓身上,让人民成为使用科技成果的主体,享受产业进步带来的红利。企业与资本有著超乎赚钱以外的道德责任,亦即中共对于“资本无序扩张”进行整顿的正当性与合理性。

以张雪机车为例,该公司发布了“新手禁令”,其冠军车型820RR-RS的标准版车型820RR车系,因动力过猛,新手无法驾驭,为了安全起见,摩托车驾龄不满一年者禁止购买该车。此令一出,引起不少消费者的反弹,纷纷加以投诉。不过,张雪在接受媒体访问时,仅以简单一句话做为回应:“我希望少死点人。”这句话反而激起更多的赞赏,大陆公安部交通管理局也表态支持。

如此禁令,在一般资本市场里的公司,根本难以想像,哪个资本家不想多卖一台车、多赚一笔钱?一位大陆朋友在微信朋友圈写道,张雪身上总散发出一种“共和国气质”,他给出的答案是因为张雪与毛泽东一样都是湖南人。不过我认为与出身关系不大,而是张雪体现出当代中国讲究“人民至上”的政经运作内在精神与底层逻辑。中国高端产品的“白菜价”,恰恰映照出西方资本主导下的“韭菜悲歌”。