重债青年之死：“我不想死，真的不想”
“我不想死，真的不想。”
这是吴凯强留在世上的最后一句话。
他还提到，“他们什么都会做得出来的”“我真的很怕”。
他将车子停在公墓围墙外，熄了火，没下车，被发现时，已没了气息。
吴凯强：盼独立的年轻人
今年春节，吴家没贴春联，没挂红灯笼，没人出去拜年。这是浙江省丽水市青田县吴凯强的家，相较于周边邻居，他家更显冷清。
吴凯强1992年12月出生在浙江省宁波市，是吴家的第二个孩子，也是吴家唯一的男孩。因父母工作原因，吴凯强小学、中学时期都在浙江松阳度过。从浙江广厦职业建设技术学院大专毕业后，通过“成人高考”，2016年在浙江师范大学取得本科学历。
事实上，在2013年，吴凯强大专毕业后，已经参加工作，在青田县人民法院章村法庭做协警。“边工作、边学习”是当时的同龄人对他最深刻的印象。这份工作，他做了5年，是他从业经历中做得时间最长的。同事们以此评价他“稳妥”。
没有人知道他在2019年经历了什么。当年与他关系较近的同事，“没听他说过换工作的事情”;他的姐姐也不知道他为什么换工作;他的父亲觉得“不考入警的话，做协警不利于年轻人发展”，当时让他考虑换份工作。他的母亲早逝，他没结婚也没谈女朋友。2026年1月，新黄河记者采访时，已经没人能说得清楚他离职的具体原因。
之后，吴凯强在杭州一家外贸公司做过客服、美工，后来跟着亲戚在一知名运动品牌服饰店做过销售、店长。
2024年初，当地一政府多个岗位招聘合同工，他心仪的岗位要求“有法律类相关学习、工作经历”。法院协警的经历是他的加分项，他还在社交软件上加入一个法律知识分享群组。聊天记录显示，他没在群里说过话，2024年及之后的可查信息均显示“未读”。
姐姐知道政府当时招聘的事。她向新黄河记者称，当年没有应聘上，是因为他体检时，查出糖尿病。“年纪轻轻的，怎么会得老年病?”家人感到不可思议，但也没有办法。在姐姐的印象里，吴凯强为这次应聘做准备，花了很长时间，投入很大精力，“没能入选”对他打击“很大”。
2024年3月，经亲戚推荐，吴凯强去了一家林业企业做工。两个月后，他“悄悄”离开这家企业，没有告诉父亲和姐姐。
他搬离家里、在丽水市区租房独自居住是在2024年10月。在姐姐的印象里，吴凯强性格偏内向，平时话不多，不抽烟，很少喝酒，平时爱玩手游，因不想“靠着家里”才搬出去住。家里人只知道，搬出去前，见过他开着一辆白色轿车。
吴凯强在读大专期间，考到了驾驶证，准驾车型是C1。有一次过节，吴凯强开车回过家，姐姐当时问，开的谁的车，他回答“公司的”。姐姐以为车是林业企业的，没再详细问。
他们谁也没想到，吴凯强没能“下车”。
吴凯强找工作的部分聊天记录
求职去，“购”车回
姐姐虽已出嫁，但关心吴凯强的生活，了解他的性格，不相信他会“寻短见”。她与聘请的律师经过追查，拼凑出吴凯强找工作的大致经历。
社交软件及手机浏览器相关记录显示，2024年6月，吴凯强失业近一个月时间。这一个月里，他频繁浏览招聘网站上的多个新增岗位。
2024年6月25日下午3点41分，他在社交软件上添加一个昵称为“A风总监”(下称：风总监)的账号为好友。13分钟后，风总监发来“招聘信息”及面试地点。
据招聘信息，急招5名小轿车驾驶员，开小车接送客人，C照即可，驾龄不限，接受新手。工作时间上午九点到下午五点半。
招聘信息明确写着：工资12000—15000元/每月(保底12000元)，可以日结。公司配车，不需要押金保证金。入职报销来回路费。
在风总监的催促及报销路费的承诺下，2024年6月26日、27日，吴凯强至少两次到达位于浙江东阳的面试地点。28日这天，吴凯强收到路费报销款100元，还收到了汽车保险投保费4712.8元。投保费在收到4分钟后，转至保险公司。
2024年6月29日，一辆白色轿车的行驶证办妥。7月4日，号牌已经安装到车上，风总监还发来三段视频教程，教吴凯强注册顺风车。吴凯强问：“我这车牌在丽水能接单吗?”风总监问了一些情况后回复说“那就可以啊，兄弟”。
为吴家提供法律服务的律师告诉新黄河记者，“带着身份证、驾驶证、银行卡去找工作，然后开回一辆车”，明面上看，吴凯强的白色轿车是“公司派给他的”。当时，吴凯强沉浸在“公司派车”“保底12000元”的喜悦中。
综合事后追查到的信息，吴凯强第一次到达面试地点那天，一笔以他名义申请的购车贷款已经发起。
2024年6月26日，奇瑞徽银汽车金融股份有限公司的相关系统中，出现一笔以吴凯强名义发起的贷款申请。6月27日，奇瑞徽银汽车金融股份有限公司的《风险告知函》《车辆及附加产品告知书》《奇瑞徽银汽车金融股份有限公司抵押贷款合同》上，签名处均出现“吴凯强”的名字。
这三份文件显示，销售方是浙江资天新能源汽车有限公司，吴凯强作为客户，通过抵押贷款买了一辆“2024款奇瑞舒享家512km乐游版”白色轿车，购车本息19万余元。
新黄河记者发现，这三份文件上，客户(也称：贷款人、抵押人)签名处的“吴凯强”三个字，均为机打、宋体字，非手写签名。“合同签订地”在合同上显示为“芜湖市经济技术开发区”，但合同签订这天，吴凯强人在浙江东阳。吴凯强的姐姐称，文件上的“送达地址”不是吴凯强的地址。
对此情况，奇瑞徽银汽车金融股份有限公司向新黄河记者称，签名是经吴凯强在线上平台经过人脸识别，并同意合同条款后，手写签名后形成的电子签名;“送达地址”是由吴凯强当时提供的;吴凯强是通过当地经销商浙江资天新能源汽车有限公司申请的贷款，因此合同签订地为奇瑞徽银汽车金融股份有限公司所在地。
2026年3月26日，浙江资天新能源汽车有限公司一负责人向新黄河称，需要查一查之后才能给回复。截至发稿，暂未回复
2024年7月4日，吴凯强向风总监发消息，索要车辆保险的保单。从聊天记录上看，风总监没有发来保单，也没有就保单进行解释。
事后追查到保单，律师发现，交强险和商业险投保人均为吴凯强。保单上的发动机号、车架号分别与实车一致，但保单登记的车辆号牌号码开头为“贵A”，而实际挂到车上的号牌，开头为“浙G”。
更蹊跷的是，两份保单均显示，保单右上角显眼处均标明：限在贵州省销售。
2026年3月27日，保险公司回复新黄河记者，称客户所述车辆为新车，2024年通过本地经销商提供承保资料，因新车无车牌，公司按经销商提供的材料正常报价，客户本人确认并完成保费支付后保险生效。
2025年5月，车辆保险临近到期，吴凯强联系风总监，他在社交软件上发去信息问“兄弟还在不”，系统提示：对方账号已无法使用。吴凯强的姐姐说，从查到的聊天内容中综合分析，吴凯强联系风总监原因是，他仍认为“车是公司的，保费应由公司缴”。
新黄河记者发现，2024年6月底，吴凯强人在浙江松阳，车辆销售公司在浙江义乌，车辆抵押贷款办理公司在安徽芜湖，保险销售公司位于贵州贵阳，将四者联系到一起的重要人员，是当时在浙江东阳的风总监。
2026年1月，新黄河记者在浙江东阳走访多日获悉，吴凯强“面试地点”是一家超市，已易主一年多;合同“送达地址”处是一家公寓的一个房间，已换过多名租客;车辆的交付地是一家电动车维修店，房东称，当年卖汽车的人承租不到半年就退租离开。这三个地点及周边，没人认识风总监。
抵押贷款合同签名非手写，保单“限在贵州省销售”。
无法相抵的收支
多家媒体的新闻报道显示，“应聘高薪工作，却遭遇贷款购车陷阱”的案例最早出现在2021年，2026年2月仍有人在网上就类似经历寻求帮助。类似案例在浙江东阳、福建泉州、江苏无锡、广东深圳等国内多地出现。
与吴凯强的经历相比，相同的是，公开报道中的求职者，应聘的高薪工作多是司机岗位;不同的是，他们各自发现“被贷款”较早，向外界寻求帮助也较早，从而使事情解决较早进入司法程序。
吴凯强的姐姐告诉新黄河记者，从吴凯强后续还款的行为可以判断，他当时没有发现求职、贷款、保险存在的问题，车辆第一年的保险到期前，他没有向外界求助。
“抵押贷款”合同显示，吴凯强在60个月内要还款19万余元，每月还款3194.82元。2024年7月，是他开顺风车拉客第一个月。他的各平台收支清单显示，7月份，他的收入2699元。
根据收支明细，2024年6月后，吴凯强没有其他收入。除去食宿、水电、养车等必要生活开销外，他7月份净收入不足1600元。2024年7月26日，他在网络平台“分期乐”上贷了第一笔款，3.8万元。
收支明细还能体现的是，自2024年8月开始，吴凯强的顺风车接单数量明显增多。9月收入4101元。此后，因为发生交通事故，他有两个月左右时间断了收入。
2024年，“分期乐”平台出现一种“先息后本”的12期贷款产品，客户前11期只还利息，第12期一次性还清全部本息。10月，吴凯强以这种方式贷出钱，还清了第一笔贷款。
根据律师事后追查，吴凯强的其中一笔“先息后本”贷款，在“分期乐”平台显示的年利率为16.32%。但，征信报告显示，这笔贷款实际放款人是南京银行，年利率是3.48%。
2024年10月后，吴凯强至少在三个网络贷款平台贷款，用于“借新还旧”、养车及基本生活开销。
吴凯强自己做的统计表显示，截至2025年10月，他在“分期乐”平台贷款4笔，共计11万元;在其他平台贷款两笔，共计5万元。这6笔贷款均处于陆续还款状态，还款最多的一笔，只差最后一期即还清，还款最少的一笔，已还3期。未还款总额14万余元。
统计表中，“分期乐”平台的4笔贷款，还款日都是每月20日。事实上，2025年10月的这个20日，他已经还不了款。
吴凯强向“吴主任”求助
无效的求助
2025年10月17日，距其中一笔贷款的还款时限还有两天，吴凯强通过一个视频网站关注到一家律师事务所，并在社交软件上添加对方一企业号为好友。
企业号名片显示，账号名为“A_法务咨询部-(咨询师 吴主任)”(下称：吴主任)，企业名为“雅风律师事务所”。“擅长领域”一栏，内容为“(信用卡/网贷/信贷平台债务)债务停息缓催延长……”
17日当天，吴凯强向吴主任发去个人信息及贷款情况，并分两次付费5000元。吴主任发来标有“江西雅风律师事务所”字样的“律师顾问服务合同”，合同上盖有这家律所的红章，吴凯强签了字。
2025年10月19日，其中一笔贷款逾期第一天。这天上午9点半，一个归属地为湖南长沙的手机号，给吴凯强发来一条短信。短信内容是：分期乐账单12点前是你去打电话通知你父母亲戚再解决?还是中午12点电话流程开展你再找你家人帮你还?12点流程开展自己跟家人解释周转好。
收到短信两分钟后，吴凯强将短信截图发给吴主任，问，这怎么说。吴主任回复，不用管它，你把手机里的短信拦截打开。此后，与吴主任的聊天记录中，吴凯强没再说话。
综合查到的社交记录，除吴主任外，吴凯强没有与其他人聊起过自己的经济状况，也没有向人借钱的情况。吴凯强的姐姐告诉新黄河记者，他不想让人知道他的经济状况，也没向家人提起过，她认为，发给吴主任，是为了求助。
后来，吴主任发来一条“推广类”信息。这条信息中的第一句话说的是“江西雅风律所新增劳动纠纷板块……”，最后一句话却是“善嘉律师事务所竭诚为您服务”。
没有证据证实，吴凯强是否注意到，同一条信息里出现的“两个不同律所名”的矛盾。吴凯强的家属在10月底后发现了这个问题，向吴主任要回了费用。家属问“您是律师么?”吴主任回答“不是的”。
新黄河记者于2026年1月，在江西雅风律师事务所，向多名工作人员询问，没有人认识吴主任。记者多次通过工商信息中登记的电话号码联系律所负责人陈爱民，未果。
陌生号码发来的“催收”短信
无人接听的电话
截至2025年10月，吴凯强的手机通讯录中存有83个联系人。律师能够确定的是，通讯录中没有风总监的联系方式。吴凯强的常用社交软件中，共有214个好友。其中，除小部分是亲戚、前同事、游戏玩伴外，有很大一部分是顺风车顾客。
“阳光大男孩”是吴凯强的前同事们对他最明确的评价。较详细的聊天内容，是关于游戏和工作。他的一个舅舅曾想带他到国外工作，他经过一番考虑后，婉言拒绝了。他给舅舅的感觉是“他想自己闯一闯”。
从收支明细上能看出，他确实努力过。2024年9月，收入4101元，是他开顺风车以来收入最高的一个月。2025年2月收入3652元，2025年4月收入2741元。但，这之后的月收入中，均没超过2000元。
2025年10月19日上午10点39分，名为“分期乐”的支付宝账户，向吴凯强支付宝账户转账1分钱，并备注：我看你能躲多久哈，你看一下你好父亲、好母亲、好亲戚、好朋友，这么多人到底谁能周转帮你，我继续加大力度走。
几乎与此同时，大量陌生手机号给吴凯强打电话、发短信。短信内容开始出现带有“辱骂、威胁、恐吓”意味的内容。多条短信中贴出吴凯强一家三口人的姓名及身份证号，并说“这些都不陌生吧”“你说一群十六七岁的小年轻，会做出什么事情，咱也保证不了”“下午不还钱，有你好看的”。
可查到的信息显示，吴凯强2025年10月19日凌晨才休息，早上8点后送了两单客人。第一条陌生短信发来时，他刚空下来，开始接听陌生来电。运动手表记录显示，19日中午12点17分，接完一个陌生号码来电10分钟后，他的心率骤升到143次/分钟。
19日下午，他的手机浏览器中，出现约80条“自杀方法”相关搜索记录。导航软件历史记录显示，他定位了多家农资店。最后一家农资店店家证实，吴凯强买了农药。监控录像显示，下午4点左右，他开车到了松阳县凉亭儿公墓墙外，将车停在一个角落，熄了火，没下车。
下午4点40分，他的姐姐想喊他去吃饭，给他打电话，他没有接听。至晚上8点17分，已拨打6次，均未接通。
下午6点半时，他在社交软件上给房东转去782元水电费。在可查到的信息中，这是他最后一次对外联系。
2025年10月19日晚上8点45分，他往自己邮箱里发了一封邮件。邮件内容提到，“对不起姐姐爸爸，我扛不住了，我每天不停地开车，但他们还是不停地骚扰我，说要找你们，我真的很怕”“他们什么都会做得出来的”“我不想死，真的不想”。
自10月20日起，吴凯强的父亲、姐姐、舅舅，以及身在国外多年的胞弟手机上，都收到多个陌生号码发来的上百条类似短信。
直到胞弟向其中一个陌生号回复“他已经被你们逼自杀了”“你们要找他可去松阳警察局停尸间”，陌生信息才停发，这天是2025年10月25日。