“谁离习近平越近，谁就越危险”
余茂春：上周，中共军阶最高的现役将领张又侠上将被突然拿下。这不只是又一桩高层落马新闻，而是再一次提醒全世界：共产独裁最怕的不是敌人，而是自己人不够听话。
在共产体制里，军队不是国家的军队，而是党的军队；更精确地说，是最高领袖的军队。要坐稳龙椅，只有一条铁律：军权必须握在自己手上，而且要握到骨头发白。
问题是，独裁者最爱讲“绝对忠诚”，但绝对忠诚这种东西偏偏最难得到绝对的验证。你今天看起来忠诚，明天会不会翻脸？你现在喊口号，背后是不是在盘算？所以独裁者追求绝对忠诚的结果，往往不是心境平和，反而是更深的恐惧和更严重的疑神疑鬼，最后变成一波又一波的清洗。
共产政权的核心，是一个最高领袖垄断所有权力，党、国家、军队、警政，全部都要听他一个人的。但荒谬的是，他再怎么独裁，仍然得靠高官群僚去执行命令，而这些人往往手上掌握的是枪杆子和兵权、情报与整个军事机器的运转。
于是矛盾就来了：离权力最近的人，最有用，但也最危险。
也就是说，你越能干，越可能被当成威胁；你越有声望，越容易被视为“另起炉灶”的潜在对手。
中共军阶最高的现役将领张又侠上将日前被突然拿下。中南海示意图。(NOEL CELIS/AFP via Getty Images)
所以独裁者最后一定会陷入一种不能自拔的神经病，一直觉得有人在图谋暗算他、在搞双面忠诚、在跟外国势力眉来眼去。于是“境外势力”就成了最好用的工具，因为只要你把一个人打成通敌叛国，你就能用最正义的姿态，把最残酷的政治斗争包装成最爱国的行动。
这套剧本，斯大林早就玩过。1937年，苏联红军最优秀的将领图哈切夫斯基元帅被指控跟纳粹德国勾结、要推翻斯大林。罪名是假的，但那不重要。重要的是，他太能干、太有威望、太接近权力——他活著，斯大林睡不著。
大清洗时期，斯大林特别爱抓“托洛茨基派”，因为这些人有国际关系、有海外连结，最容易被认定成外国代理人。苏联五位元帅里，三位因此被杀。剩下两位能活下来，理由也很现实：他们军事能力差、政治上也不构成威胁。换句话说，不够强，反而比较安全。
中国当然也没例外。自1949年以来，中共军中清洗一波接一波，背后的恐惧从没变过：掌握枪杆子的人，哪天会不会把枪口转向领袖？
毛泽东时代，被整的往往不是无能的草包笨蛋，而是跪得不够的人。彭德怀只不过附庸风雅，跟著苏联的赫鲁晓夫批评大跃进和人民公社，立刻被扣上反党罪名，政治生命当场结束。后来连毛钦点的接班人林彪，也被指控搞政变，最后死在一场充满疑云的飞往莫斯科坠机事件中。
毛的恐惧不是凭空来的。在1964年的“马林诺夫斯基事件”之后，毛彻底相信外国势力支持的军变和政变不是小说，而是现实。
苏共于当年十月通过不流血的政变推翻了赫鲁晓夫，几个星期后周恩来和贺龙访问莫斯科探听中苏有无后赫鲁晓夫事变的和解可能。苏联国防部长马林诺夫斯基，也就是二战末期攻占中国东北，而且指挥过林彪和所辖共军的苏军将领和苏军中国通，对贺龙直说，中苏关系让赫鲁晓夫和毛泽东两人搞砸了，现在我们苏联人把赫鲁晓夫搞掉了，你们中国人也应该把毛泽东搞掉。
毛闻听后七窍生烟，六神无主。这句话等于在毛心里种下一颗永远拔不掉的刺，是中共党史上十分关键的一页，带来了巨大而灾难性的政治后果。
更讽刺的是，毛泽东对周边喽啰暗算他的恐惧走火入魔，连刘少奇这种体制内最忠诚的走卒也保不住。毛把他骂成“叛徒、内奸、工贼”，是潜伏在身边的赫鲁晓夫，最后刘在文革中被折磨死去。共产政权最残酷的地方就在这里：你越靠近核心，死得越快。
毛死了，这套逻辑却继续发扬光大，淫威丝毫不减。赵紫阳不是职业军人，但也遭到同样命运。他对到访的戈巴契夫讲了实话：中国不是什么集体领导，表面上兜售“废除终身制“和”干部年轻化“的“退休”强人邓小平才是国中至尊，垂帘听政的绝对权威。再加上六四期间身为中央军委副主席的赵紫阳不愿意下令屠杀，赵的这种“不够狠”和“太诚实”，直接判了他政治死刑。
而到了习近平，军中清洗不但没停，反而变本加厉。自2012年上台以来，超过一百名解放军高阶军官被整肃，规模堪称文革后最大。表面上叫反腐，实际上更像一场政治排雷：谁离习近平越近，谁越危险。
在中国，中央军委副主席恐怕是全国最难坐的椅子之一。因为你掌握实权、离最高领袖又最近，因此你每天在他的疑心病旁边呼吸。自1949年以来，九位军委副主席被清洗，多数都被扣上通敌的罪名。
习近平任内，刚刚卸任的郭伯雄、徐才厚先倒。2023年更出现前所未有的大清洗：火箭军司令、军备采购主管、战区司令一路被拔，最后甚至清洗到习自己扶上来的人。
2025年，何卫东与苗华也被整肃。现在轮到张又侠——习的多年盟友、同为太子党——这就更耐人寻味了。因为当你连忠诚派都开始清洗，更能说明一件事，即习近平已经不是在找坏人，而是在找让他不安心的人。
很值得注意的是，这一次看起来可能要升级成共产政权最古老、也最致命的指控：通敌叛国。有放风的消息称，张可能被指控把核机密泄漏给美国。如上所示，这种罪名的政治效果非常好：你可以用“保卫国家安全”的名义，把最赤裸裸的权斗，包装成最神圣的正义之举。
这就是共产清洗的终极逻辑：你爬得越高，越可能被打成变节的叛徒。在这种体制里，能不能活下来，不看能力、不看操守、不看功劳，只看一件事——你能不能永远躲过最高领袖的恐惧，让自己不要被他盯上。
因为在独裁者眼中，最大的威胁从来不是外国。最大的威胁，是那个离他最近、最懂得怎么开枪的军队首领。
说到底，中共的军中清洗从来不是“反腐”，而是一种制度性的自保本能。独裁者不是在治理国家，而是在管理恐惧；不是在打造强军，而是在确保枪口永远不会转向他自己。罗马尼亚的齐奥塞斯库在这方面功夫不够，自己倒了大霉。
而这也正是共产体制最荒谬的地方：它口口声声说自己最稳、最团结、最有纪律，但它永远活在“有人要图谋暗算我”的幻觉里。越靠近核心的人越危险，越能干的人越可能被清掉，越忠诚的人越可能被怀疑。
在这种政治逻辑下，张又侠不是最后一个。下一个也不会意外。
因为在共产独裁里，最大的罪行不是贪腐、不是无能，而是让最高领袖睡不著。
