被沙海包围300公里，中国小镇却住着两万人

在中国最大的沙漠深处，有一块“不合常理”的地方。不是营地，不是哨所，也不是临时补给点，而是一座长期存在的城镇。

常住人口接近两万，四周三百公里，没有一座县城。从地图上看，它就像被沙漠吞进去的一枚图钉，孤零零地钉在黄色背景中央。

一片连方向感都会消失的沙海

塔克拉玛干沙漠，位于新疆南部，是中国面积最大的沙漠，约33 万平方公里，几乎等于三个江苏。它不是戈壁，而是典型的流动沙漠。东西近千公里，南北四百公里，沙丘连着沙丘，地表没有稳定形态。风一来，地貌就会重排。

年降水量不足100 毫米，蒸发量却高达3000 毫米左右；白天高温四十度，夜里可能接近零度。在这样的环境里，人类长期定居，本身就不该发生。

偏偏，沙漠正中央出现了一座城

从民丰县出发，沿着沙漠公路一路向北。最初还能看到零星植被，很快，视野就被彻底清空——只剩下一条笔直的柏油线，和两侧被防护林夹住的黄沙。连续260 多公里，没有村庄，没有岔路，没有人烟。直到地平线尽头，突然冒出一片建筑轮廓。

这就是塔中。在起伏沙丘的包围下，这个镇显得很不真实，像是被临时放在沙漠里的道具。

为什么非要在这里建城？

答案很简单，也很现实：地下有油。塔克拉玛干表面荒芜，但地下却是中国最重要的油气聚集区之一。塔中，正好位于油气富集带核心。

油田一旦进入规模化开发，就不可能只靠临时营地支撑。人员、设备、补给、维修、调度，都需要一个稳定的节点。

于是，城镇出现了。

一座为油田而生的城镇

2015 年，新疆从且末县划出部分区域，正式设立塔中镇。如今镇内人口接近2 万，但其中九成以上是流动人口——石油工人、技术人员、运输司机、后勤人员。

中石油塔里木油田、中石化西北油田的多个单位长期驻扎于此。塔中每年贡献的原油，以百万吨计。

这座城镇存在的意义，从一开始就很明确：服务油田，而不是自然生长。

夜里的塔中，比白天更真实

白天的塔中像个补给点。到了夜里，油井区亮起灯光，黑暗的沙漠被切出一块人类活动的区域。灯火不密，但很稳定。

这里没有娱乐生活，也谈不上城市节奏。更多的是轮班、值守、休整、再出发。镇里最显眼的一句话，立在路边：

“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。”

一条路，撑起全部生活

塔中本身不大。主街长度只有两三百米，功能却异常集中：加油站（全国唯一建在塔克拉玛干腹地的加油站），简单旅馆，几家餐馆，汽修铺，便利店。

来这里的人，不是路过，就是返回。几乎没有“闲逛”。

水，从哪里来？

这是塔中能否存在的关键问题。在沙漠公路沿线，每隔3—4 公里，就有一座井房。整条530 公里的公路上，共有110 口水井。

地下水被抽出后，一部分用于防护林滴灌，另一部分供塔中镇生活使用。这些防护林不是装饰，而是生存条件。如果没有它们，沙漠会直接把公路吞掉。

不是浪漫，是硬撑

塔中并不适合旅游。这里没有景点，也没有观光价值。来的人很少，大多是不得不来。但它确实存在，并且已经运行多年。不是因为环境友好，而是因为国家需要它在那里。

在塔克拉玛干中央，塔中不像一座城市，更像一枚被固定在沙海里的工作节点。它不浪漫，也不宜居，但在资源、能源和现实需求面前，它是必须存在的。

如果给你一个机会，你大概不会选择来这里生活。但正是因为有人长期待在这里，这片沙漠，才没有完全与世界断开。