最熟悉的陌生人：你真的了解枕边人吗？

　　你有多了解躺在你身边的那个人？

　　“Strangers”, a new memoir, taps into a trend of documenting worst-case marital scenarios一本名为《陌生人》的新回忆录，契合了记录最糟婚姻状况的趋势

　《陌生人》.作者：贝尔·伯登。

　　如果你喜欢读关于糟糕丈夫的好故事，那么近年来你的选择简直太多了。电视上到处都是恶毒的男性角色，他们坏得令人震惊又千篇一律。有《大小谎言》（暴力丈夫）、《无所作为》（谋杀犯丈夫）和《白莲花度假村》（根据季数不同，有欺诈、贪婪和不忠的丈夫）。在《坏姐妹》中，四个女人试图将她们的姐妹从不止一个，而是两个精神病态的配偶手中解救出来。近期迷你剧《全是她的错》中的男人，要么是操纵欺骗型，要么是自私无能型。或许#MeToo运动已经蔓延到了编剧室。无论原因为何，这些丈夫角色似乎都在强调婚姻誓言中"无论境遇好坏"的"坏"字部分。

　　现在又来了这本《陌生人》，一部集恐怖故事、痛苦记录和警示寓言于一体的回忆录。贝尔·伯登（见下图）从2020年3月开始她的叙述。当时纽约正处于封锁状态，她与丈夫詹姆斯以及他们的两个孩子一同搬到了马萨诸塞州玛莎葡萄园岛的一处避暑别墅。他们过起了鸡尾酒和家常菜的日常。

　　紧接着，惊吓跳脸。一天晚上，伯登女士正在饭后收拾，她收到一个陌生号码的语音留言。"我很抱歉告诉你这个，"一个男人说道，"但你丈夫正和我妻子有染。"

　　起初，詹姆斯表示后悔，向伯登女士保证关系已经结束，那个女人对他"毫无意义"（这句台词在许多糟糕的好莱坞电影和治疗会话中都出现过）。但第二天早上，他的态度变了。他变得冷漠而坚决。他不想要他们在玛莎葡萄园岛或纽约的房子，甚至不想要孩子的监护权。他想要的只有离婚。伯登女士惊呆了，她丝毫没有察觉到詹姆斯不快乐。

　　在美国，大约40%的初婚以离婚告终。财产分割常常充满矛盾——而在这件事上尤其棘手，因为涉及相当多的资产。《陌生人》的魅力之一在于它让人们得以窥见一个极度精英阶层的世界。作者的父亲是范德比尔特家族的一员；她的祖母是社会名流贝比·佩利，被杜鲁门·卡波特称为"20世纪最美丽的女人"。

　　伯登女士用信托基金支付了家庭住宅的费用，但为了庆祝他们的结合，她将她自己和詹姆斯的名字都写在了房契上。所以当詹姆斯开始寻找他们的婚前协议时，读者的警铃便敲响了。最终，伯登女士得到了他们在纽约和玛莎葡萄园岛的房子（以及他们在岛上的私人海滩）。

　　尽管伯登女士富有，但女性们或许能在她身上看到自己的影子。和许多妻子一样，她将财务决策和规划权让给了丈夫。"我选择不去看，"她写道。"我选择不去知道。"婚姻阻碍了她的独立性。有了孩子之后，伯登女士发现很难平衡工作和母亲角色。她离开了有偿工作，牺牲了自己的事业，以支持詹姆斯作为一名对冲基金经理的抱负。分居后，朋友们暗示这可能是詹姆斯离开她的原因，因为"当女人不工作时，她们对男人来说就变得不那么有趣了。"

　　伯登女士是一位优雅的作家。值得称道的是，她清澈的散文并未被怨恨所蒙蔽。她的母亲和祖母也曾被丈夫背叛：她不想像她们那样，不得不假装自己和坏丈夫过得很好。"勇敢一点。承认它。说出来。打破这个循环，"她写道。

　　如今，越来越多人愿意公开并分享他们婚姻中的不光彩之事。2023年，伯登女士在《纽约时报》的"摩登情爱"系列中发表了一篇关于她离婚的文章*。文章迅速走红，她收到了铺天盖地的信息，来自那些有着相似突然关系破裂经历的人们。正如《陌生人》和无数电视剧所证明的，即使是最亲密、最漫长的婚姻也可能产生令人不快的意外。归根结底，你究竟有多了解每晚躺在你身边的那个人？■