90天拼上岸捧铁饭碗 年轻人住进“考公基地”
在失败过一次，第二次决定考公时，李悠的目标是找一家“像高三那样严厉的学习机构”。她说，一个人在家学习，自制力总是不够。
在成都，她最后选择了一家提供“食、宿、学、督”一体服务的考公机构：人体工学椅、随手可取的零食和文具，课后详细的答疑解惑，甚至还配有收手机、叫起床的督学陪伴。
行业竞争激烈，上岸也越来越难，为了留住学员，考公机构近两年开始比拼更细致的服务。除了比住宿条件和日常督学外，有的机构把课程拉长为“全年无限学”，可以在一年内学习机构内国考、省考、事业单位联考等各种不同的课程，全年可以上课一两百天。
一、考公基地的日与夜
住进考公基地的第32天是中秋节，李悠和班上50多位同学还在上课。老师给每人发了月饼和一对陶瓷兔子，还有人收到家人寄来的包裹。她买了把小刀，把月饼切成几块，分给前后桌的朋友。
直到上考场前，这栋位于临空经济产业园的大楼就是他们的全部世界：这里毗邻天府国际机场，周围没什么娱乐场所，连外卖都很少能送到。宣传页上说它可以同时容纳近800人，一楼用作食堂，二楼是教室，三到八楼都是宿舍。
所有人的目标只有一个，考公上岸。
李悠当初就是想找这种高三一样的考公封闭集训营。2024年从香港硕士毕业后，她听从亲人的建议，参加了一次公务员考试，没能考上。编导专业的就业前景不太明朗，她觉得，公务员不需要特别强的专业能力，并且能有一定的保障，“比较适合现在的我”。她决定再战一年。
在成都，她挑选了好几家机构。一家设在工业园，时不时传来机械声，食堂也和园区工人共用；另一家本地品牌，经过走廊时，看到两侧十几个教室坐满了人，就像置身“公务员加工工厂”。
最终，她被一位老师的申论试听课吸引，选择了现在这家。她交了近2万元（人民币，下同）学费，特意去宜家买了高中同款书箱，“想要重拾当年冲刺的感觉”。
生活上用不著费心。食堂是自助打饭，最贵的香菇炖鸡，只要15块；四人间宿舍上下铺，配有书桌、衣柜和马桶，每隔几天会有阿姨过来打扫。大家能去到最远的地方是天台，那里总晒著一排排衣服和被子。
和上学读书时不同——同学之间都保持著清晰的边界——很少有人主动提起过去，更不会轻易聊到报考什么岗位、为何要考公。
渐渐熟悉后她才知道，旁边有位甘肃来的同学，之前参加过“三支一扶”，想继续留在四川；正后方一位西昌的彝族同学，想考甘孜的警察。斜后方还有来自眉山、达州的，有学土木的、学音乐的，每个人都有自己要报考的目的地。
书一摞摞往上堆，“摞得越高越爽”。她买了施耐德和国誉的按动笔，作为做题的奖励，就像给自己装备“武器”。她刷完了7本练习册，做了十几套真题。专注APP记录了861小时的学习时长。
11月30日，国考开考。在考公机构度过三个月后，她终于要上考场了。
自2019年以来，中国国家公务员招录及报名过审人数连续保持增长，2026年国家公务员考试过审人数达到了371.8万，而同年全国硕士研究生招生考试报名人数是343万，考公人数首次超过考研。
当了10年考公培训老师的白烨说，这两年他所在的机构，学员中应届生（包含毕业一年的考生）比例已高达80％以上。
他越来越感受到，考公已经成了某种顺理成章的选择，尤其成为许多文科生的“最后港湾”。
但这个“港湾”并不宁静，里面挤满了应届生、接近35岁的考生，还有备考多次的“N战生”。
二、机构越来越卷
李悠报名的“食、宿、学、督”一体课程，属于这几年兴起的基地培训模式。
公务员考试这条拥挤的赛道，催生了庞大的考公培训市场。据财通证券发布的研报，2024年招录考培市场规模约400亿元，其中公务员、事业单位分别为270亿、100亿元。
为了争夺生源，考公班的花样越来越多。按照付费方式，有协议班或非协议班；按照授课方式，有线上班、线下班、一对一定制班；按照考试类型，又有国考班、省考班、选调生班；按照课程阶段，有全程班、暑期班、冲刺班等等。有的机构还在宣传中称，新上线了AI智能督学班……
李悠搬进机构时，宿舍还没住满。后来有段时间突然很多人报名，教室不够用了，附近酒店比较多，机构也曾租下酒店会议厅给大家上了几次课。
她慢慢熟悉了这里。后排两个男生，每天下午雷打不动地去打篮球。为了多运动，每天早上，她也会去楼下练八段锦。到晚上，再去门口的夜市买炒饭、福鼎肉片或者手抓饼。大家经常逗弄附近的小猫小狗，还专门备上猫粮狗粮。
李悠和一位去达州考试的男生成了好朋友。两人的成绩总是咬得很紧，每次做题高个几分，对方就跟她开玩笑：“李局长这么厉害，给我们一点活路”。
也有特别疲惫的时刻。有一次，李悠做自己擅长的立体几何题，突然没了思路，但同桌解了出来。她感到一阵沮丧，回宿舍睡了一下午。晚上，她又回到教室，重新做完题目、核对答案。那是她备考日子里唯一一次缺勤。
社交媒体上，很多学员分享著相似的状态。对他们而言，住在考公机构最大的意义在于“互相督促”。有人描述了百人大教室里，连空气都是紧绷的。上交手机后，仿佛置身于“巨大的戒网瘾中心”，基地旁的火锅店都写著，“xx机构店，营业至凌晨”。周围的一切似乎全都围绕考公运转。
按照2026年国考报名通过资格审查的人数，审查人数与岗位比约为98∶1。华图教育数据显示，2026年国考竞争最激烈岗位是“瑞丽遣返中心执行队一级警长及以下”，报录比达到了7438：1。
上考场前，李悠参加过好几次模拟考试。按照老师的算法，最终几次模拟的平均分减去5分，大致就是实际考试分数。她计算后发现，最后的分数跟她去年一样，甚至还低一点。
“好像被困在考公考编里了”，她难以接受自己再努力一年后，没有任何进步。不再执著于“出了三环就不叫成都”的想法，接下来的省考，她报了老家一个地级市的岗位，降低了目标。
（示意图：shutterstock）
三、毕业
李悠的国考考场位于成都一所大学，是一个容纳1.2万人的考点。她想起大学时读过的一篇文章：高考结束后，毕业生们结束了三年的“苦刑”，通常是兴奋与解放；而公考结束，走出考场的人大多都很平静，甚至有些“死气沈沈”。
机构的结营仪式就在国考结束后的第二天，仪式过后，所有人都要先离开基地，再参加几天后的省考。笔试结果会在次年1月公布。
临行前整理物品时，一位“三战”的同学决定把所有资料都留在那儿，他说，“不管今年结果如何，什么都不要了。”
仪式现场发放了纪念品，红色的“金榜题名”礼袋里，装著举牌的小猪玩偶、面包、花生糖。同学们去讲台上抢零食，那里还有印著每个人名字的可乐，以及一个大蛋糕。班导师播放了一段自制的影音，配上煽情的音乐，之后开始推销面试课。气氛瞬间转换，李悠说，“眼泪一下子就收住了”。
仪式的最后，所有人高声喊出口号，“我们一定上岸！”
离开考公基地，李悠终于回到了自己家。“我觉得哪怕一直考都没考上，也不是一件很坏的事情。”李悠现在说，考公被很多人视为唯一出路，仿佛考不上人生就会暗淡，但那只是一段经历。
她为自己设定了很多可能的目标，比如攒够钱，写一个剧本，或者再去国外念书。这些都和考没考上公务员没有太大冲突。
12月7日，去省考的路上，班上那位要去达州考试的朋友给她鼓气。他还吐槽在火车上被“挤到离地”了。李悠同样看到车里涌进大批考生，和她一样，很多都是毕业不久，一张张青涩的面孔。
考试结束铃响，巨大的人流倾泻而出。各大培训机构早已围堵在考点外，他们高举著旗帜，拉开横幅，用喇叭循环播放“笔面第一，成功上岸”的口号。
一段漫长的备考终于画上句号。李悠感觉自己也要放一个假了。无论最终是否收到录取通知书，她都相信，未来的人生依然是广阔的。
但如果没有上岸，她还是计划再考一年，能确定的是，她不想再回到原来那家基地了。