梗图来了，鲁比奥可能就是那个最大赢家
墙内自媒体火山口的普林尼文章：委内瑞拉的前总统老马还在纽约受审，就在此时此刻，又有一条大新闻曝出来：美国国务卿马尔科·鲁比奥或将成为委内瑞拉新任的“总督”。结合一下川普最近的大放厥词：哥伦比亚总统最好老实一点，古巴即将成为下一个目标。
说一个过去听起来像痴人说梦但如今很可能发生的事情：鲁比奥，这位古巴移民的后代，可能真的会上演伍子胥复仇的爽文戏码，成为当代的玻利瓦尔——拉丁美洲新哥伦比大大区的统治者。
唐人李贺有诗云：男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。而鲁比奥，却从当年的书生，距离万户侯近在咫尺！
鲁比奥于1971年5月28日出生在美国佛罗里达州的迈阿密市。他的父母，马里奥·鲁比奥和奥里安娜·加西亚，都是古巴移民。他们在1956年从古巴来到美国，彼时古巴尚未发生卡斯特罗革命。
鲁比奥的父亲马里奥原本在古巴经营一家小卖部，但为了追求更好的生活机会，他们选择移民美国。到达迈阿密后，马里奥先是从事调酒师工作，后来在酒店行业谋生；母亲奥里安娜则做过女佣、收银员等多种底层工作。这个家庭的移民经历充满了艰辛：他们一度住在狭小的公寓里，父母常常加班到深夜，以养活四个孩子。鲁比奥是家中第三个孩子，他的童年就是在这种移民社区中度过的，周围充斥着西班牙语和古巴文化的影响。
受从小生长的环境影响，鲁比奥能说着一口流利的西班牙语，也是一位虔诚的天主教信徒，一些读者可能有印象，在一次宗教节日中，他的额头上画着十字架。
1970年代初，他的家庭曾短暂搬到内华达州的拉斯维加斯，因为父亲在那里找到了一份更好的调酒师工作。但拉斯维加斯的赌场环境让父母担心孩子们的成长，于是他们在1985年返回迈阿密。这段经历让卢比奥接触到不同的美国文化，也强化了他对家庭稳定的重视。在迈阿密长大，他深受当地古巴裔社区的影响，这个社区是美国最大的古巴移民聚居地，许多人像他的父母一样，通过辛勤劳动与刻苦学习实现向上流动。卢比奥从小就表现出强烈的领导力和雄心，他参加了学校的辩论队，并对历史和政治产生兴趣。
古巴裔身份让他在多元文化的迈阿密感到自豪，但也让他意识到移民面临的歧视和挑战。这段成长经历塑造了他保守派的价值观：强调个人责任、家庭优先和反左派立场。
教育是鲁比奥人生转折的关键。他在迈阿密的公立学校就读高中期间，热爱美式足球，并梦想成为职业球员。高中毕业后，他获得足球奖学金，进入密苏里州的塔基奥学院学习，但该校不久后倒闭。他随后转到佛罗里达的圣菲社区学院，继续足球生涯，但膝盖受伤让他放弃了体育梦想。
BEING MARCO: Rubio's portfolio continues to expand... pic.twitter.com/Bz7F078hzJ
— @amuse (@amuse) January 6, 2026
这次挫折让他转向学术。他转入佛罗里达大学，主修政治学，并于1993年获得学士学位。之后，他进入迈阿密大学法学院，1996年获得法学博士学位。在法学院期间，鲁比奥为首位古巴裔美国国会女议员伊莱安娜·罗斯-莱赫蒂宁实习，这段经历让他首次接触到联邦政治，也强化了他的古巴裔身份认同。罗斯-莱赫蒂宁是古巴移民的代表人物，她的指导让鲁比奥学会了如何在政坛中利用移民背景来凝聚支持。
毕业后，鲁比奥进入律师行业，主要处理房地产和土地使用案件。但他的政治野心很快显现。1998年，年仅27岁的他当选为西迈阿密市委员，这是一个小型城市，人口以古巴裔为主。他的竞选口号强调社区发展和移民权益，迅速赢得当地选民的青睐。这段地方政治经历让他积累了基层经验，也让他学会了如何在多元社区中平衡利益。
2000年，他成功进入佛罗里达州众议院，代表迈阿密地区。作为新人议员，他积极推动教育改革和刑事司法改革，很快就崭露头角。2006年更当选为佛罗里达州众议院议长，成为当时美国最年轻的州议会领导人之一，年仅35岁。
需要强调一点鲁比奥的父母并非政治难民——他们移民时卡斯特罗尚未上台，但古巴革命后的动荡让许多亲戚留在岛上，这让鲁比奥对卡斯特罗政权产生了强烈的反感。他后来在自传《美国之子》中写道，父母的奋斗故事让他相信，美国是机会之地，但也让他对专制政权保持警惕。
这种背景让他在政治生涯中成为对古巴和拉美左翼政府的坚定批评者，他曾经多次公开谴责古巴的卡斯特罗争取和委内瑞拉的马杜罗政权，推动美国加强对这些国家的制裁。这不仅仅是政治立场，更是源于个人家庭经历的深层情感。
稍微熟悉一点春秋战国历史的，有没有发现鲁比奥的这段经历，特别像一个人——举吴国之兵攻灭楚国，为父兄报仇，鞭尸楚王的伍子胥！有一说一，古巴之于鲁比奥，倒不像当年楚王对伍大夫所行之事那样，最少没有杀父之仇这样不可磨灭的创伤。
但是也别忘了一点，鲁比奥从一个移民到叱咤美帝政坛，古巴裔乃至整个拉美裔的身份，是他撕不开的标签，一度也给他带来过挫折，但整体来说，更像是环绕身边的光环。当年奥巴马担任总统的时候，提出与古巴、委内瑞拉关系走向正常化，鲁比奥是跳出来，持鲜明反对立场的。
后来，鲁比奥也一度成为川普的竞争对手，但二人很快弥合分歧，走向合作，在川普的第二个任期内，鲁比奥担任国务卿。不得不说，对于推行“唐罗主义”（川普本人对于门罗主义的别称）试图稳定拉美后花园的川普来说，鲁比奥的存在，简直就是天作之合。
若有鲁比奥真的去了委内瑞拉甚至古巴担任总督，想想那个场面，颇有沛公刘邦功成名就登基之后，回到家乡沛县风光一把的感觉。这才是衣锦还乡的最高境界。鲁比奥的出身与语言，可是完全能和拉丁美洲无缝衔接的存在，这适配程度远超当初在日本进行改造的麦克阿瑟。
剩下的，就交给时间吧，让我们拭目以待。我想说的是，比肩玻利瓦尔与圣马丁的机会，是实实在在的摆在了鲁比奥眼前，真的要是做成了，这可能比美国历史上一些总统，在史书上留下更为浓墨重彩的一笔。21世纪的今天，还能看到这样的奇观，可不容错过。
凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。不过鲁比奥的“裂土封疆”，好像也没有万骨枯。毕竟为老马“捐躯赴国难”的，竟然绝大部分是古巴人。隋炀帝征讨高句丽的时候，尚能作诗：问是谁家子，宿卫羽林郎。到了老马这里，直接：美钞瑞银藏，宿卫古巴郎。谁是委内瑞拉人民真正的选择，一时间还真的不好说。
