当一个国家靠送外卖续命，经济早已病入膏肓
还在喊“刺激消费”？
还在要求老百姓多花钱？
可现实是——
越来越多的人，连一份像样的工作都没有了。
这是活路问题。
消费为什么起不来？因为工作塌了
11月的数据很诚实，也很残酷：
消费在降
投资在降
房地产继续躺平
零售增速跌到疫情以来最低
一句话：
大家不是不想花钱，是根本不敢花。
因为下一顿饭，可能都要靠接单。
写字楼在空，街上全是外卖员
理发店没了，
工厂不稳定，
房地产凉透了，
教育行业被锤死了。
人去哪？
去送外卖。
35岁，从理发师到工厂工人，
最后变成外卖员。
每天 14 小时，全年无休，
午夜吃饭，月月还债。
你跟他说“扩大内需”？
你不如直接跟他说：“再跑快点。”
这是工作吗？这是拿命换钱
外卖员不是“灵活就业”，
是高危体力劳动。
一年 1.2 万起交通事故，
平均每天 33 起。
算法盯着你，
超时罚你，
耳机在吼你，
红灯逼你闯。
你慢一点，没钱；
你快一点，可能没命。
2 亿零工，中国正在“平台化生存”
2 亿人靠零工活着，
这已经不是补充就业，
这是主流就业形态。
这说明什么？
说明一个更残酷的现实：
中国经济，已经创造不出足够的好工作了。
所以才会有：
大学生送外卖
中年人开网约车
失业的人去直播
所有人挤进同一条“临时活命通道”
人越来越多，钱越来越薄
四年内：
网约车司机翻倍
订单只涨六成
这不是机会，
这是互相踩踏。
城市开始公开劝退，
可问题是：
不干这个，你还能干什么？
零工越多，消费只会越死
不稳定收入意味着什么？
不敢花钱
不敢结婚
不敢生孩子
不敢生病
不敢变老
零工经济不是“新模式”，
是把风险全部甩给个人。
而且账迟早要算——
不交养老金的人越多，
未来养老金的窟窿就越大。
资料照片（Wang Zhao/AFP）
所以别再骗自己了
一个国家，
如果要靠外卖员、网约车司机
来撑起消费、撑起增长、撑起未来，
那说明——
真正的问题，已经不是周期，而是结构性塌方。
最后一句狠话：当送外卖成为最后的体面，经济就已经输了。