32年养出凶手？他到底做错了什么！？
洛杉矶街头弥漫着圣诞气息，圣诞树、彩灯、松枝花环……整座城市都沉浸在欢乐的氛围里。
谁能想到，在布伦特伍德高档社区的一栋豪宅里，一场惊魂血案正在撕碎节日的欢愉。78岁的好莱坞传奇导演罗伯・莱纳，和他68岁的妻子米歇尔被发现在卧室遇害身亡，身上布满刀具造成伤痕。更令人震惊的是，嫌疑人竟然是他们32岁的亲生儿子！？
01
这场震惊好莱坞的悲剧，其实早就埋下伏笔。
案发前一晚，罗伯·莱纳夫妇与儿子尼克一同出现在脱口秀主持人柯南・奥布莱恩的圣诞派对上。
转天下午，上门的按摩师发现罗伯家中无人应答，便通知了他们的女儿罗米。当罗米推开家门时，等待她的却是倒在血泊中的父母。
目击者回忆，父子俩当晚爆发了激烈冲突。尼克行为异常，“他把大家都吓到了，表现得很狂躁，一直在问别人他是不很出名。”
转天下午，上门的按摩师发现罗伯家中无人应答，便通知了他们的女儿罗米。当罗米推开家门时，等待她的却是倒在血泊中的父母。
罗伯・莱纳和妻子米歇尔
罗伯・莱纳和柯南・奥布莱恩
尼克和罗米
警方迅速封锁了现场，洛杉矶警察局抢劫凶杀调查科主导了这起案件。
当晚9点15分，他们的儿子尼克在洛杉矶博览会公园地铁站附近的地铁站被捕，彼时的他表现得异常冷静，而警方在他入住的圣莫尼卡酒店床上、淋浴间发现了大片血迹。
随着深入调查，更多令人细思极恐的真相开始浮出水面。
12月15日，洛杉矶警方正式确认：尼克因涉嫌谋杀父母辈羁押，保释金高达400万美元。
警方以“家庭事件”定义这起命案，而没说出口的是，这个看似美满的家庭早在十年前就出现了裂痕。
02
尼克的人生，可以说是“王炸”开局，爷爷是喜剧泰斗卡尔·莱纳，父亲是好莱坞顶级导演。
没想到手握一把好牌，愣是被打得稀烂。
从15岁开始，他便偏离了轨道。这个本该充满希望的年纪，尼克却染上了毒瘾，并开始了长达17年的挣扎。
这期间，他反复进入戒毒所多到17次，却始终无法摆脱毒品的诱惑。
随着毒瘾不断加深，尼克与家人的距离也越来越疏远，甚至一度在得克萨斯州和缅因州等不同地区流浪，曾经好几个星期都流落街头。
罗伯・莱纳和儿子尼克
尼克曾在2016年接受《人物》杂志采访时坦言：“我在缅因州无家可归，在新泽西州无家可归，在得克萨斯州无家可归……”
那么，身为父亲的罗伯·莱纳又做了什么呢？
实际上，他从未放弃过这个儿子。2015年，他做了个特别的决定，以尼克的戒毒经历为原型，把父子间的痛苦拍成了电影——《成为查理》。
电影《成为查理》截图
而尼克，是这部电影的联合编剧。
片中，沉迷毒品的富二代查理，一边与控制欲极强的父亲对抗，一边在戒毒所挣扎求生。
当时，罗伯将这部电影描述为一种疗愈父子关系的方式，“我们想通过镜头理解彼此的痛苦”。
那时的宣传照上，父子俩看起来似乎达成了和解。大概在罗伯看来，自己最擅长的电影语言，能够像缝合《怦然心动》里布莱斯与朱莉的误解那般，修复现实里破裂的父子关系。
可他却忘了，电能虽然能改写结局，却始终无法改变人性的惯性。
电影上映后，尼克的毒瘾非但没有好转，反而愈发严重。就在案发前数周，还有人目睹他在洛杉矶街头游荡，状态极其颓丧。
有人透露，在过去几个月里，米歇尔曾多次向朋友倾诉，她和罗伯对尼克长期的精神问题和药物滥用感到无能为力，尽管已经“尝试了所有办法”。
大概就像《遗愿清单》里的那句经典台词：“同路走了那么久，才发现有些东西已经一逝不返了”，罗伯大概到最后都没能明白，明明自己能用隔着屏幕教会观众如何面对死亡，为何却无法教会就在身边的儿子如何面对毒瘾。
03
提起罗伯·莱纳这个名字，或许有人会感到陌生，但他的作品，早已刻进了几代人的记忆里。
从1958年参演首部电视剧《77号日落大道》，到1970年代凭着《全家福》拿下两座艾美奖，再到1984年转型导演拍出《摇滚万万岁》，这部伪纪录片用荒诞的视角嘲讽摇滚文化，让他一举成为好莱坞最会玩“类型突破”的导演。
在这之后的30多年里，罗伯源源不断输出好作品。
1987年的《公主新娘》，他把童话、冒险、喜剧揉在一起，那句“As you wish”成了浪漫的代名词。
电影《公主新娘》截图
1989年的《当哈利遇上莎莉》，重新定义了爱情喜剧，他用餐厅里“假装高潮”的名场面，大胆讽刺男性的性霸权。也是通过这部电影，他遇到了妻子米歇尔。
电影《当哈利遇上莎莉》截图
1990年的《危情十日》，他又跳出浪漫框架，把斯蒂芬·金的小说拍成了窒息的心理惊悚片，凯西·贝茨凭此拿下奥斯卡影后。
电影《危情十日》截图
1993年的《好人寥寥》，他让汤姆・克鲁斯和杰克・尼科尔森在法庭上对峙，“你无法承担真相” 的怒吼成了影史经典，该影片还入围了奥斯卡最佳影片。
电影《好人寥寥》截图
而真正让他被全球观众记住的，还得是2010年的那部《怦然心动》。
罗伯用双视角讲述了一个关于自尊与成长的故事。 朱莉在梧桐树上看到的风景，布莱斯最后种下的梧桐树，还有那句“有些人沦为平庸浅薄，有些人金玉其外，而败絮其中，可不经意间，有一天你会遇到一个彩虹般绚丽的人……”，成了无数人青春里的“纯爱圣经”。
电影《怦然心动》截图
这部电影至今仍然保持着豆瓣9.1的高分，200多万人评论，常年稳居TOP250。
即使步入晚年，罗伯仍然没有停下创作的脚步。2007年的《遗愿清单》，两位绝症老人在生命尽头寻找人生的意义，入选豆瓣TOP250；2017年的《威慑与恐吓》，他涉足政治题材；
就在今年9月，《摇滚万万岁2》刚刚上映，谁能想到，短短三个月后，他会以这样的方式告别。
04
罗伯在《遗愿清单》里，借摩根·弗里曼之口问道：“你的一生，是否给别人带来了快乐？”
答案显然是肯定的。
可惜，现实不是电影。他能在镜头里让所有遗憾找到出口，却在现实里连儿子的手都抓不住；他能教会观众重新思考“什么是真正的爱”，却没教会儿子 “爱不该是伤害”。
如今，《怦然心动》里的梧桐树还在生长，《遗愿清单》里的雪山依然耀眼，可那个拍出这些美好画面的导演，却永远停在了2025年的圣诞前夕。
或许，我们能做的，就是再看一遍《怦然心动》，当重新想起那句 “斯人若彩虹，遇上方知有”时，这大概是对他最好的纪念，也是对他留下的温柔，最好的回应。
