白宫大内总管苏西·怀尔斯，为什么会语出惊人
如果你在美国政治中待得足够久，就会知道，有些话是不能说的，至少不能在任内说。尤其是当你是白宫幕僚长的时候。
然而，《名利场》（Vanity Fair）最近发表的那篇文章，恰恰打破了这一基本政治常识。文章中，白宫幕僚长苏西·怀尔斯（Susie Wiles）不仅评价了总统的性格，还对内阁成员、司法部、爱泼斯坦（Epstein）文件，以及政府内部对所谓政治清算（retribution）的真实态度，给出了极为具体、而且高度敏感的内部判断。
这不是一次失言，而是一整套被记录、被核实、并最终被公开的表达。
事情最初并没有立刻引发最大的警觉。很多人——包括我在内——第一反应都是保留甚至怀疑。内容太密集，也太具体，更像是政治记者惯常使用的剪辑与拼贴。一个在任的白宫幕僚长，怎么可能如此系统地谈论总统、内阁以及司法部的运作？这在政治常识上本就不太寻常。
但随着美国左派喉舌《纽约时报》的跟进报道，以及采访记者随后公开的录音材料，事情的性质发生了变化。白宫可以指责报道断章取义（out of context），却无法否认这些话确实被说过。更重要的是，《纽约时报》明确确认，《名利场》文章中的所有关键引述，均经过核实，有音频或录像支持。正如福克斯白宫高级记者杰基·海因里希在北草坪所指出的那样，问题不在于叙事角度，而在于没有任何具体反证能够证明这些报道在事实层面是错误的。
Vanity Fair 这个名字，源自英国作家威廉·萨克雷的小说《名利场》，中文常译作《名利场》，也有人译为《繁华世家》。这部小说关注的从来不是制度正义，而是权力、虚荣、欲望与人性的纠缠。它描绘的是一个被名与利牵引的世界，一个人人都在舞台上表演、却又彼此消耗的社会。
这本杂志在美国的定位，也延续了这一传统。它并非严肃的政策期刊，而是一种融合娱乐、文化与政治叙事的左翼主流杂志。在现实政治中，它长期是民主党建制派的重要文化阵地之一。
它还有一个被反复提及的“传统”，即采访每一届新政府的白宫幕僚长。但这个传统从来不是对称的。对民主党幕僚长的采访，往往温和、充满同理心与历史使命感；而共和党，尤其是川普体系下的幕僚长，则几乎总被置于内部矛盾、潜在分裂、方向不明的叙事框架中。
苏西·怀尔斯不可能不知道这一点。
更关键的是，这并非一次随意聊天。根据多方报道，她前后接受了大约十一次采访，有完整录音与笔记。这意味着，无论事后如何强调 out of context，一个事实已经成立：这些判断并非一时失言，而是被反复、系统性地表达出来的。
文章中，她被引述称川普具有 an alcoholic’s personality，也就是一种“酒鬼式的人格”。川普本人随后对《纽约邮报》回应说，I’ve said that many times about myself. I’m fortunate I’m not a drinker，我自己也说过很多次，我很幸运，我不喝酒。这一点本身，并未对川普造成实质性伤害。
但其他内容就完全不同了。
在评价埃隆·马斯克时，苏西并未简单作出否定，而是使用了一个颇具美式语境的说法，称他是一个 odd duck，一个“怪怪的家伙”。她随后又补了一句，geniuses are often odd，天才往往都是怪的。从语义上看，这更像是一种性格与工作方式的描述，而非否定其能力本身。她的关注点，集中在马斯克处理事务时的节奏、风格与不可预测性，尤其是在削减 USAID 的过程中，这种“天才式的怪异”在政治系统内部，容易被放大为混乱。
但问题并不在于这种评价是否成立，而在于它出自一位在任的白宫幕僚长之口，并且经由《名利场》这样的左翼杂志公开呈现。在当前高度对立的政治环境中，哪怕是带有理解与肯定前提的描述，一旦脱离内部语境，也会迅速被转化为外部叙事的素材。
在司法部问题上，苏西对司法部长帕姆·邦迪（Pam Bondi）的评价更为直接。她认为邦迪在 Epstein 文件问题上 completely whiffed，也就是彻底失手。她描述说，邦迪最初拿出的是 binders full of nothingness，一堆装满空洞无物的文件夹，随后又声称证人名单或客户名单就在自己桌上，而她的结论是，there is no client list, and it sure as hell wasn’t on her desk，根本不存在什么客户名单，更不可能在她的办公桌上。
在委内瑞拉问题上，她被引述称官方所说的 interdicting drugs，打击毒品走私，并非真实动机，川普真正想做的，是 to keep blowing boats up until Maduro cries uncle，不停地炸那些船，直到马杜罗哭着认输为止。
这些内容曝光后，白宫迅速进入损害控制状态。新闻秘书称报道缺乏诚意。苏西本人在 X 上表示，这是一篇刻意制造混乱与负面叙事的攻击性文章。司法部长邦迪发文称 We are family. We are united，我们是一家人，我们是团结的。
副总统 J.D. 万斯则回应了自己被称为阴谋论者的说法。他表示，有时候我确实是个阴谋论者，但我只相信那些是真的阴谋论。与此同时，他也公开力挺苏西，称自己从未见过她对总统不忠。
但这些回应无法改变一个现实。在 Epstein File 这个问题上，伤害已经发生。
任何长期观察美国政治的人都清楚，Epstein 案从来不仅仅是一个刑事案件，而是一个与克林顿体系高度相关、牵涉极深的政治雷区。围绕飞行记录、关系网络以及权力掩护的问题，本就长期被左派媒体回避。而现在，当白宫幕僚长在任内公开否定司法部处理方式，并在表述上与总统形成张力，这无疑削弱了共和党在这一问题上的政治与道义主动权。
我也不回避个人判断。在我看来，帕姆·邦迪并不具备胜任司法部长这一职位所需的能力与执行力。她在 Epstein 文件问题上的表现，更像是一种象征性存在，而非真正承担历史责任的角色。
同样值得警惕的，还有关于政治清算的问题。报道显示，苏西倾向于在九十天内结束这一阶段。这种表述，无论本意如何，都会被解读为，对制度性不公的清算正在被压缩、降级、技术化处理。这对纽约检察长 Letitia James 等案件的政治前景，影响是实质性的。
作为一个长期支持共和党、支持川普改革方向的观察者，我对这件事情的关切是真实而严肃的。我并不认为这是一次完全无意识的失误。因为在现实政治中，几乎没有现任、在任的白宫幕僚长，会在总统仍然执政、改革仍在推进时，如此系统地向左翼杂志披露内部判断。
如果我们愿意做一个更克制、也更善意的假设，或许还存在另一种可能。苏西并非毫无意识地“说漏嘴”，而是在试图通过一种极不寻常、甚至高度冒险的方式，对内阁进行一次公开而残酷的对齐。换句话说，她或许是在用披露问题的方式，逼迫问题被正视，从而实现更紧密的整合。
这一假设并非毫无依据。在同一系列采访中，她也明确表示，这是她所见过的最好的一个川普内阁。这意味着，她并不否认团队本身的质量，而是在指出其中真实存在的摩擦、缺陷与风险。
但政治从来不奖励动机复杂却手段失当的行为。尤其是在高度对立的舆论环境中，任何脱离阵营纪律的坦率，都会被迅速转化为对手的武器。
接下来会发生什么，还需要时间观察。但无论如何，我依然相信，川普推动的改革不会因此而中断。内阁成员的调整、内部的摩擦、甚至阶段性的紧张，本身就是权力运作中不可避免的一部分。
这件事真正提醒我们的，也许并不只是一次媒体风险，而是一个更基本、也更古老的现实。在政治与权力之中，人性的判断永远存在局限。哪怕是最谨慎、最低调、最被信任的人，也可能在某个时刻，把过于复杂的用意，托付给了一个并不值得信任的舞台。
Why Susie did this 这个问题，也许不会立刻得到答案。但它已经成为所有真正关心这场改革的人，无法回避的一个问题。
在威廉·萨克雷的《名利场》中，他冷静而残酷地描绘了一个被名与利牵引的世界。而这种对人性的洞察，与中国两千多年前的表达，几乎形成了跨文明的呼应。
正如《史记》所言：
“天下熙熙，皆为名利来；天下攘攘，皆为名利往。”
(People flock in throngs for fame and fortune; people bustle about for fame and fortune.)
东西方的语言不同，但对人性的理解，却惊人地一致。
