北京的天空,深圳的巨石

张钧凯/风传媒 2025-12-14 22:25+-

“大濛”,近期台湾一部热映电影的片名,不过总让我想起北京的天空。在媒体上,看到中国大陆特别是北京的天空,往往是灰濛濛的照片,“雾霾”似乎成了北京一张扔不掉的“名片”。不久前去了北京一趟,出发前,朋友问我:“那里还是雾霾很严重吗?”这段话把我勾入了回忆隧道里,也突然意识到,原来媒体传播与刻板印象会如此强烈。

蓝天已成为北京冬天的“标配”

2015年我负笈北大读书,那一天冬天确实让人印象深刻。我在网上抢购了某个品牌最新型的空气清净机,3M公司还专门为中国大陆出了特制版的口罩,就是为了防止雾霾造成过多对个人健康的影响,我也在宿舍里囤了好几箱,背包里随时备著几个。那时,只要雾霾一来,整座城市又灰又黄,能见度极低。

久而久之,这样的生活成为了日常,北京市民也见怪不怪了。不过仔细回想,等到2018年我离开北大时,全天候开著空气清净机的日子越来越少,到了冬天也不用再急著上网订购3M的防霾口罩。不是说雾霾天就此结束,而是越来越减轻。直到疫情前后,几乎每年冬天都有机会去北京,蓝天变成了“标配”,城市能见度越来越高,从东城区的高楼,不只可以看到天安门,还能远眺20公里之外的西山。

为了验证对北京天空的“体感”经验,我特别查证了一些数据资料。根据中国大陆生态环境部卫星环境应用中心2013年至2024年对大陆近地面PM 2.5卫星遥感监测结果,原先京津冀及周边区域、汾渭平原、长三角地区,在2016年至2017年之前,几乎都是呈现鲜红色的“重灾区”;但从2019年尤其是2020年之后,污染物浓度大幅下降,表示空气品质改善是尤为明显的。

除此之外,中国大陆生态环境部另外一份资料则显示,2013年北京重度及以上的污染天数达到58天;但十年之后的2023年,重度及以上的污染天数降到仅有两天。有趣的是,还有一部自媒体影片,他们突发奇想,找了北京一群爱好摄影的大爷们,其中几位专拍天空,从他们电脑里近十年资料夹里的照片,的确呈现了由灰到蓝的有感变化。

北京的天空,深圳的巨石

中国正在打破西方经济发展模式

以上的数据资料与照片纪录,证明了我自己对北京天空的“体感”是正确的,至少不会相差太远。近十年左右的时间,中国大陆对于高污染产业的“整改”,北京原来烧煤“供暖”方式的改变,以及郊外地区的大规模“造林”,正式把身上“雾霾”的负面标签撕了下来。只不过西方媒体透过“阴间滤境”展现出来的北京城市颜色,仍停留在十年之前;这十年的时间差,恐怕只是为了满足其既有的“中国想像”罢了。台湾媒体更不遑多让,非但没跟上北京的蓝天脚步,还把本地火力发电造成的空气污染,直接嫁祸到大陆身上,一方面有了理由继续骂大陆,另一方面则让朝野政党无能的能源政策找到了一只替罪羊。 

事实上,北京的蓝天带来了另外一个值得深思的问题,过去西方的发展模式,出现发展经济必然导致环境破坏的恒等式。如此困境至今也在纠缠著台湾,众人无不用著同一个等式在衡量中国大陆,因此不断询问“代价是什么?”不过,中国的发展模式正在打破这个“理所当然”的等式。今(2025)年上半年全球发电量,中国大陆以4万8千多亿千瓦时排名世界第一,约为第二名美国、第三名欧盟、第四名印度,与第五名俄罗斯的总和。然而,关键在于,根据英国伦敦证券交易所集团的资料指出,今年上半年中国绿色电力发电量年增近2成3,同时火力发电总量则年减4%,每度电的二氧化碳排放平均为492公克,首次跌破500公克,且创下历史新低。

发电量创新高,排碳量则创新低,中国大陆以自身经验向世人表明,发展经济与保护环境不必然是相悖的关系。过去西方的资本主义发展模式,新自由主义的经济样态,甚至是西方的经济学教科学,可说是正在被中国大陆改写与颠覆。北京的蓝天,不只是意味著中国在现代化道路的自我纠错与另辟蹊径,同时象征著“权威”、“封闭”等等传统看待中国的思维模式也需要被打破。

北京的天空,深圳的巨石

深圳湾文化广场造型前卫。(liunanno,维基百科)

深圳“巨石”见证中国思想突破

占地18万平方米的世界级博物馆深圳湾文化广场,11月1日于深圳后海CBD(中心商业区)正式对外开放,其造型特殊,既像苹果的AirPods耳机,更像是几块巨大洁白的石头拔地而起,其出自中国大陆著名建筑师、北京MAD建筑事务所创始合伙人马岩松。先不论其建造工法的困难程度,该广场的设计理念,代表著中国大陆这代人看待自我、面向世界的心态转变。

不像西方世界知名的伦敦大英博物馆、纽约大都会博物馆等大型建筑物,给人一种高高在上的姿态和感受,马岩松接受媒体采访时透露,他们要做到的是完全与环境融合,对市民开放的“沉浸式”空间,走进去享受艺术飨宴后,一出来就是平易近人的公园。在马岩松看来,现代城市不该再给人一种来自资本、权力或文化的权威感,而是要走向平等、开放、融合、愉悦、自由的空间感,并以人为主体。

这座广场不只是建筑造型让人震撼,其所带来的城市空间理念亦让人震撼。类似的思想解放与突破,长年以来被认为是西方的专利,如今的中国大陆正在加快揭竿而起的速度。北京的天空,深圳的巨石,恐怕才是值得台湾与世人们重新认识中国大陆的缜致细节。 

  • 最新评论
  • 百年未有之大骗局

    不是毒枭就是五毛。厉害锅的坏境一百年也难复原。

    屏蔽
1