人类灭亡大局已定 科学家算出人类灭绝的日期
想想看，我们总觉得自己是地球的主宰，可地质学家们通过数据推算出的未来，却让人脊背发凉。克里斯托弗·斯科蒂斯，这位从芝加哥走出来的地质专家，从上世纪80年代就开始钻研大陆漂移的秘密。
他的PALEOMAP项目，本来是为了重现地球过去的面貌，结果延伸到未来，揭开了一个潜在的灾难：大约2亿5千万年后，所有大陆会重新聚合，形成一个叫潘吉亚·阿尔蒂马的超级大陆，那时候极端气候可能让哺乳动物，包括我们人类，集体玩完。
这个预测的核心来自2023年9月发表在《自然地球科学》杂志上的研究，由布里斯托大学的气候学家亚历山大·法恩斯沃思领衔，斯科蒂斯提供了关键的数字高程模型。
研究团队用HadCM3L通用循环模型模拟了未来场景：太阳辐射比现在强2.5%，加上大陆聚合带来的大陆性效应，二氧化碳浓度可能在410到816ppm之间波动。
结果显示，全球平均气温会飙到19.9到27.3摄氏度，陆地部分更高，达到24.5到35.1摄氏度。想想吧，赤道附近可能常年超过40摄氏度，湿球温度达到35摄氏度以上，这对哺乳动物来说是致命的，因为我们没法有效散热。
研究指出，92%的陆地会变得不适合居住，只有少数沿海地带勉强维持，但即使那里，也面临风暴和海平面变化的威胁。
为什么大陆聚合会这么要命？板块漂移是地球的常态，每年几厘米的速度，看似慢，但积累起来威力巨大。
北美板块向东移动，非洲向北推进，澳洲从南极附近北上，最终所有陆块挤在赤道附近，形成一个巨型陆地。海洋面积锐减，水循环中断，热量无法通过海风扩散，导致内陆像个大烤箱。
加上火山活动增加，释放更多二氧化碳和硫磺气体，进一步加剧温室效应。斯科蒂斯的模型显示，这个过程会引发连锁反应：植物光合作用受阻，食物链从底层崩塌，动物无法适应快速变化的环境。
哺乳类对温度敏感，一旦超过生理极限，就容易热应激死亡。研究还用了SCION生物地球化学模型，估算了长期二氧化碳水平，强调火山裂谷和脱气作用会让大气成分失衡。
斯科蒂斯的工作不是孤立的，早从1980年代在芝加哥大学启动PALEOMAP时，他就和团队用古地磁数据和化石记录重建过去大陆，比如冈瓦纳和劳亚西亚碰撞形成的泛大陆，那次事件导致了二叠纪-三叠纪大灭绝，抹掉了96%的海洋物种。
他的未来预测借鉴了这些历史模式，指出潘吉亚·阿尔蒂马的形成会重演类似灾难，只不过针对陆地哺乳动物。
2023年的这项研究是高潮，他们用超级计算机运行了数小时的模拟，考虑了不同二氧化碳情景：即使最低的280ppm，适宜栖息地也只剩54%；到1120ppm时，只剩8%。这让很多人联想到当前的气候危机，我们现在排放的温室气体就是在为那个遥远未来铺路，虽然时间尺度不同，但机制相似。
除了潘吉亚·阿尔蒂马，还有其他超级大陆模型，比如阿马西亚，由美洲、欧亚和澳洲围绕北极聚合，时间可能在5000万到2亿年内；奥里卡模型，大西洋和太平洋同时关闭，亚洲裂开形成新洋；诺沃潘吉亚，太平洋关闭，美洲西移碰撞亚洲。
这些变体气候影响略有差异，阿马西亚可能相对凉爽，但仍面临极夜和寒带扩展问题。
人类灭亡大局已定？科学家算出人类灭绝的日期，人类准备好了吗？
斯科蒂斯在项目中更新了这些动画视频，YouTube上能看到大陆从现在到未来的漂移路径，颜色渐变代表温度上升。他强调，不确定因素如火山活动可能提前灭绝日期，但核心是大陆效应放大太阳变亮的影响。
2024年，这个预测在媒体上发酵，《纽约时报》报道了模型细节，指出250百万年后大陆碰撞会助推变暖，推动哺乳动物灭绝。《史密森尼杂志》也讨论了潘吉亚·阿尔蒂马的火山瘟疫和不宜居环境。
进入2025年，印度国防评论在2月刊文，用超级计算机模拟重述了这个时间线，强调土地合并成超级大陆会让生存空间锐减。《IFL Science》在7月更新了潘吉亚·普罗西马的地图，质疑人类能否熬到那时候。
《希腊记者》8月文章提到，火山活动会把二氧化碳翻倍，导致热应激灭绝。11月，《经济时报》和《NDTV》报道了极端温度可能引发自恐龙以来首次大灭绝，警告未来超级大陆会让地球像温室一样闷热。
这些讨论提醒我们，地质时间虽长，但人类行为能加速类似过程。现在的气候变化就是小规模预演：温室气体积累、极端天气频发、生物多样性丧失。
斯科蒂斯在采访中指出，忽略当前排放会间接放大未来危机，虽然250百万年听起来遥远，但对后代来说，这是遗产。
我们这一代在消费资源时，总觉得无限，可地球的循环告诉我们，一切都有极限。想想那些灭绝的物种，它们也没准备好，就这么消失了。
我们呢？科技进步快，但面对行星级变化，还显得渺小。或许该从日常入手，减少碳足迹，推动国际合作，就像联合国气候大会那样，虽然进展慢，但总比坐视不管强。