世纪传奇沃森去世：DNA成就了他，也毁了他
现代生物学史上最著名的科学家之一、DNA双螺旋之父沃森，逝世了。
因一系列偏激的言论，沃森在职业生涯晚年陷入巨大争议。但无论如何，他的贡献开启了分子生物学的全新时代，并永远改变了人类科学。
11月6日，全球知名分子生物学家、诺贝尔奖得主詹姆斯·沃森（James Watson）在美国纽约州病逝，享年97岁。
沃森是现代科学界最具影响力的人物之一，因在1953年共同发现DNA的双螺旋结构而闻名全球——这一成就永远地改变了生物学、现代医学等领域。
得益于这一发现，人类开始深刻理解DNA对遗传信息的复制和储存机制，就此掀开了探索生命奥秘的一个又一个篇章。三位合作者也因这项20世纪最伟大的科学成就之一，共同获得1962年诺贝尔生理学或医学奖。
天才、傲慢、伟大、冷血……这些描述沃森的正反两面词语几乎贯穿了他的一生。但人们确信的是，他的逝世标志着一个时代的终结：在这个时代，生物学从一门描述性科学转变为实证科学。
美国冷泉港实验室发文悼念詹姆斯·沃森
开启分子生物学的新时代
1928年4月6日，沃森出生在美国芝加哥。得益于父亲的影响，年幼的沃森很早就树立了自己的人生信条：“知识可以使人脱离迷信。”
他也确实展现出了过人的科学天赋。15岁时，沃森就以资优生的身份被芝加哥大学录取，主修动物学，并在19岁获理学学士学位。
大二那年，沃森接触到奥地利物理学家埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）关于细胞运作的演讲集《生命是什么？》，这让年轻的沃森确信基因是生命的核心，从此对遗传学产生了深厚的兴趣。
新的兴趣促使沃森在毕业后前往美国印第安纳大学，开始接触遗传学研究，并在22岁时获得了博士学位。当时，学界对于基因本质的认知主要分为两派。
传统学说认为，蛋白质才是遗传物质，20种氨基酸能构成无限多样的排列组合，足以承载生命的复杂性。相比之下，仅由4种核苷酸组成的DNA显得过于简单。
但也有越来越多全新的科学研究，包括著名的“埃弗里-麦克劳德-麦卡蒂”实验等，开始指向DNA是遗传物质。
对沃森来说，他显然更愿相信新的科学证据，而非迷信权威。“与其成长为一个思想僵化、从未冒险思考过的学者，不如想象自己功成名就。”沃森后来回忆道。为了找寻证据，1950年他获得资助，进一步前往位于丹麦哥本哈根的实验室推进研究。
1951年，在一场学术会议上，沃森结识了生物物理学家莫里斯·威尔金斯（Maurice Wilkins），对方汇报了团队拍摄的DNA分子晶体衍射图。这场会议也改变了沃森的研究方向，随后他离开丹麦，来到剑桥大学卡文迪许实验室，并在那里遇见了物理学出身的生物学家弗朗西斯·克里克（Francis Crick）。
沃森（左）和克里克在剑桥。图源：美联社
沃森和克里克志同道合且各有所长。沃森擅长构建模型，克里克则精通解读图像中斑点图案的角度和强度等细节。同时在研究期间，威尔金斯也给俩人提供了一系列关键的影像数据，包括那张被称为“照片51号”的传奇图像。
事实上，当时DNA是遗传物质之所以难获得共识，很大原因在于学界对DNA结构的错误认知，认为其只是单调重复的聚合物。
但沃森和克里克则通过模型搭建，证实了一个全新结构——DNA双螺旋，当4种碱基序列沿着螺旋骨架排列，互补配对，完全有能力编写一部复杂的“生命之书”。
1953年4月25日，25岁沃森和37岁克里克的研究成果发布在《自然》上，这篇名为《核酸的分子结构：脱氧核糖核酸的结构》、仅仅一页纸篇幅的论文，从此开启了分子生物学的新时代。
DNA双螺旋结构的问世，如同一张指导未来的蓝图，催生了众多颠覆性技术的发展。从修正遗传缺陷的基因编辑技术，到基于基因分型的靶向药物研发；从祖源检测到刑事鉴定，它已成为现代生物医学与技术创新的核心范式，其影响无处不在。
沃森、克里克和威尔金斯也因此在1962年荣获诺贝尔生理学或医学奖。
曾领导人类基因组计划，研究合作破裂
在取得革命性的科学发现后，沃森和家人在1956年回到美国，在哈佛大学担任生物学教授，此后与众多学者一同完成了RNA在蛋白质合成中的作用等重大研究，并于1965年联合出版了划时代的教科书《基因的分子生物学》。
1968年，沃森受邀担任位于纽约州的冷泉港实验室主任。事实证明，他不仅是一位天才科学家，也是一位杰出的管理者。
在沃森的领导下，这家历史悠久，却在当时面临发展危机的研究机构重获新生，如今被誉为是全球生命科学的圣地与分子生物学的摇篮。
沃森带领实验室进入肿瘤研究领域，为学界理解致癌基因与癌症分子奠定了坚实的基础。他还拓展了实验室的教育计划，并为高中生创建了一个DNA研究平台，现已成为全球最大的高中遗传学和生物学实验室项目。
因在科研、管理上的双重成就，沃森于1990年被任命负责一项庞大的国际研究项目——人类基因组计划（HGP）。HGP在美国以国立卫生研究院（NIH）为中心，旨在对人类基因组进行完整测序，是生物学领域迄今为止最为雄心勃勃、具有前瞻性的项目。
然而在1992年，NIH宣布将对脑特异性ctDNA序列申请专利，沃森因观念不合而离任，因为他反对任何人以任何方式将“自然法则”申请专利。
离任前，沃森已和各国的研究伙伴达成共识：他们的发现将每天及时发表，向全世界开放，防止有人试图为人类基因申请专利，并转化为商业利益。“各国应该明白，人类基因组属于全人类，而不是属于各个国家。”沃森说。
2003年，在DNA双螺旋结构发现的50周年，美、英、法、德、日和中国六国科学家联合宣布，人类基因组序列图绘制完成，这意味着人类成功构建出一个完整个体所需的全套遗传“指令手册”，为从根本上理解生命运作、疾病机制和人类进化奠定了基石。
2007年，沃森成为全球第二位公开完整个人基因组的人。他表示，将自己的基因序列公开，“是为了推动精准医疗时代的到来，让基因信息用于疾病风险的辨识与预防，为个体量身打造治疗方案。”
但也正是在2007年，因为多年来一系列言论引发的巨大社会舆论，冷泉港实验室撤销了沃森包括主席在内的所有行政职务。从哈佛到冷泉港实验室，沃森一共培养出了4位诺贝尔奖获得者。
顶级科学家的双面人生
除了他那几乎人尽皆知的杰出成就，沃森的一生还伴随着巨大争议。
1968年，沃森出版《双螺旋》一书，书中对女科学家罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin）在发现DNA双螺旋结构中的贡献轻描淡写，甚至使用了被认为是略带性别歧视的语言。
富兰克林是“照片51号”的拍摄者。此前，威尔金斯曾多次尝试拍摄DNA晶体衍射图，但均未获得令人满意的图像。直到1951年，在富兰克林不知情的情况下，威尔金斯将该图像提供给沃森和克里克。
“照片51号”包含了解析DNA结构所需的关键数据，促成了《核酸的分子结构：脱氧核糖核酸的结构》的发表，但论文却对富兰克林只字未提。1958年，富兰克林因卵巢癌病逝，享年38岁。她也未能一同获得诺贝尔奖。
富兰克林在DNA双螺旋结构中的“缺失”，被不少人认为是对女性研究者的“学术压迫”。和当时大多数女性一样，女科学家收入微薄，不受尊重，还经常遭到男性同事的贬低。
但也有人辩解称，富兰克林的研究成果当时尚未发表，且由于实验室中本就经常共享数据，这张图像早已是“公开秘密”。
但对沃森而言，最大的“声誉危机”还不止于此。
多年来，沃森数次发表被认为具有性别、种族、智商歧视的言论，他曾暗示性欲和肤色有关，主张“愚蠢是一种疾病”，应该让“最底层10%的极度愚蠢者”获得治疗。同时沃森还提到，自己在面试超重的求职者时，会感到难过，因为他不可能雇用一个胖子。
直到2007年，舆论被彻底引爆。
沃森在接受媒体采访时发表了智力与种族相关的歧视性言论。2019年，他又在纪录片中表示，自己对种族和智力的看法并未改变。
这一系列言论也让沃森在晚年彻底被学界边缘化，冷泉港进一步撤销了沃森所有的名誉头衔。
2014年，沃森以410万美元的价格卖掉了自己的诺贝尔奖奖章。他在接受采访时解释，自己被多家公司解雇，除了学术收入外，没有其他收入来源。但也有人猜测，这是他对科学界的一种反抗。
在《自然》发布的讣告中，现任冷泉港实验室所长布鲁斯·斯蒂尔曼（Bruce Stillman）不认为沃森是种族主义者。
他表示，沃森早在上世纪末就牵头对人类基因组测序的伦理、法律和社会影响进行研究，同时在20世纪50年代，“沃森也是哈佛大学里唯一培养女性科学家的导师。”
美国麻省理工学院的分子生物学家南希·霍普金斯(Nancy Hopkins)同样提到，在当年女性科学家寥寥无几的情况下，沃森说服她攻读博士学位。而在她担心无法获得终身教职时，沃森也鼓励她坚持下去。
之所以会发表那些近乎有悖伦理的言论，有一种声音认为，这是因为沃森对基因研究近乎偏执的信仰，认为DNA能完全决定一个人的特征，“DNA成就了他，也毁了他”。
斯蒂尔曼对《自然》表示，沃森后来发表了一些自己并不认同的言论，但他和同事们思考的是，这些言论是否会比沃森的学术遗产更受关注。
“一百年后，我认为人们还会记得双螺旋结构。”斯蒂尔曼说。