人类原本每晚睡两次觉
如今我们把一觉睡到天亮视为理所当然，但在人类漫长的历史中，这并不是常态。
很长一段时间里，人们每晚会分两次睡觉，先是第一觉，然后在午夜醒来一会儿，再进入第二觉。
这种中断的夜晚并不意味着失眠，而是一种自然的节奏。每次睡眠持续数小时，中间会有一段一小时或更长的清醒期。来自欧洲、非洲、亚洲等地的历史文献都描述过，人们天黑后早早入睡，午夜醒来一阵子，再睡到天亮。
有些人起床添柴、照看牲畜，有些人则静静躺在床上祈祷，或回想刚才的梦境。前工业时代的信件与日记中记载，人们常在这段时间读书、写信，或与家人邻居轻声聊天。还有不少夫妻，会在这段时间亲密相处。
从古希腊诗人荷马到罗马诗人维吉尔，文学作品中都有对第一觉结束时刻的描写，可见分段睡眠曾是普遍存在的生活方式。
第二觉的消失
这种双段式睡眠的消失，主要发生在过去两百年。它并非生理的演化，而是社会节奏的改变。
首先是光的革命。十八世纪起，油灯、煤气灯、电灯陆续出现，让黑夜变得明亮。人们不再在日落后入睡，而是在灯光下延长清醒时间。
从生理角度看，夜间的明亮光源会扰乱人体的生物钟，使身体更难在半夜自然醒来。普通室内灯光就能抑制褪黑素，让人更晚入睡，也更难进入第二阶段睡眠。
工业革命带来的变化更深远。工厂制度要求工人按统一作息，推动了整块式睡眠的观念。到了二十世纪初，连续八小时睡眠成为新的社会标准，彻底取代了人类千百年来的分段睡眠节奏。
然而，在模拟无光冬夜的实验中，科学家发现，当人被置于长期黑暗、没有时钟或灯光的环境中，睡眠自然会分为两段。2017年，一项在马达加斯加无电农村的研究也发现，当地居民仍然多在午夜短暂醒来。
光、时间与冬夜
光线不仅决定我们的昼夜节律，也影响我们对时间流逝的感受。冬天清晨的光更弱、更晚出现，使身体更难保持节律。晨光中含有大量蓝光，有助于抑制褪黑素、唤醒身体。如果这种光信号缺失，时间感就会模糊。
在实验室和洞穴的时间隔离实验中，人们在没有自然光或时钟的情况下生活数周，常常忘记日期，甚至错算时间。这种时间漂移在极地冬天尤为明显，漫长的黑夜让时间仿佛停滞。
研究发现，长期居住在高纬度地区的人，比如冰岛人及其后代，似乎在遗传上更能适应这种极端光照变化。他们罹患冬季抑郁的比例明显低于其他人群。
来自Keele大学环境时间认知实验室的研究显示，光、情绪与时间感之间的联系非常紧密。实验中，志愿者观看英国和瑞典不同光线条件下的虚拟场景，结果显示在昏暗或傍晚的环境中，他们觉得两分钟的时间更漫长。这种时间延展在情绪低落的人身上尤为明显。
（示意图）
失眠的新视角
在现代社会，我们被教育要整夜熟睡，因此半夜醒来常让人焦虑。但睡眠专家指出，短暂的醒来其实十分正常，尤其发生在梦境阶段的交替期。真正的问题，是我们如何应对。
时间在大脑中的流动并非恒定。焦虑或无聊会让时间变慢，而平静与专注则让它飞快流逝。没有像古人那样的午夜间隙，现代人一旦在凌晨三点醒来，往往会陷入无尽的等待，感觉时间变得异常漫长。
认知行为疗法建议，如果醒来超过二十分钟仍无法入睡，不妨起身，在昏暗灯光下做些轻松的事，比如阅读、写日记。当你再次感到困倦，再回床休息。
睡眠专家也提醒，不要盯着时钟。接受清醒本身，并理解时间感的心理机制，可能才是重新入睡的关键。
结语
也许我们并没有睡不好，只是忘记了人类原本的节奏。
那种在夜半醒来的片刻寂静、在黑暗中思索或相拥的时间，曾经是我们与夜晚共处的方式。它不是失眠，而是一种古老的平衡，一半给梦，一半给清醒的灵魂。
