今年诺贝尔文学奖作品你可能读不懂,原因是……
本来不想写今晚诺贝尔文学奖的事,这个热点太难蹭了,不适合网络传播。
但,看下朋友圈,都两个小时了,还在刷屏诺贝尔文学奖,有各种解读。
我琢磨了一下,人们能这么感兴趣,大抵是因为这年头,说文学的事,更安心。
不过,你要真了解今年诺奖得主匈牙利作家拉斯洛,可能就不这样想了。
▲克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛
我这么说吧——绝大多数人,根本不可能读得下去拉斯洛的作品,读懂更难。
这么说,肯定挨骂——就你能?
不是,我只是想说,这个人作品,不具备普适性,对,不适合大众阅读。
我看过拉斯洛的作品,他原名挺长的,写起来很累,叫克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛。有时,翻译还倒过来写,所以,我就直接他说是拉斯洛。
我看这类作品,有三个原因:
一是我的地下室有个狭长专柜,收得全是外国文学作品,基本上都是得过国际文学大奖的。
拉斯洛得过布克奖,这个奖很牛,这类作品我一般都买。
第二个原因,是我被赠书多,特别是这类的。
我不好意思多说,反正,像读客、新经典、译林之类的出版社,经常会给我寄书。多的时候,一月能好几十本。
拉斯洛有的作品是浙江文艺的,有的是译林出的。但,之前都是超级冷门,这会已经卖疯了。
绝大多数人,买了都说,读不下去呀。
第三个原因,是我会跟着很多名家荐书进行阅读。
这事,以前不好意思说,现在解释一下。
比如,给小孩子看的书,我会从马伯庸给他家马小烦的单子里选。纯文学的书,我会看徐则臣推荐的,比如,《巴别尔》《青年近卫军》,还有上次专门推荐胡安鲁尔福作品,都是从他文章中看到的。
我喜欢的推荐者有很多,《余华写作课》等几本书里面推荐的好小说也多。比如,余老头经常推福克纳,我也跟着读。
推荐拉斯洛作品的很多,我印象很深的,是我江苏老乡鲁敏。
鲁敏是个很好的作家,得了鲁奖,但,得奖作品不是她最好的,我感觉。她很可能是下一届茅奖得主,她功力和成果都到了。
这些人推荐的外国作家,得诺奖,不意外,人家是专业的。
鲁敏以前写公号,后来停了。不过,公号也没关掉,刚才一翻,就找到这篇文章了。
读不下拉斯洛的作品,原因其实太多。
你可以专门看看鲁敏这篇文章,她已经讲得太透彻了。特别是,还专门摘抄了大量段落,让大家试试。
我估计,绝大多数人看一下,就会疯了。其实,连翻译他写手的余泽民都说太难太难了。
对拉斯洛作品,我不展开讲,截屏鲁敏最后的总结给大家。
总之,鲁老师说得很清楚了,你要是个专业读者,想挑战更高层次写作技术和境界,就去读,很值得。
她最后一句忠告——您从来无意写作,您下班很累了,只是想看本书休息一下、与自我独处,让脑子在愉悦中移位至虚构。那我要诚心诚意地拦住你……
这句话很真诚了。
我再简单凭印象,说几句克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛作品的阅读障碍。
第一个,是长句。
那是要命的长句,对没静气没耐心的人,那些句子,就像一条条长蛇,缠绕着你,裹住你脖子,让你难以呼吸,让脑子不清醒。
我得说一下,全世界最好的小说,很多都是长句,像拉美文学。
要真领略文学之美,非得习惯读长句不可。
我中学时,句群和复句的教学内容还在,所以我能读懂。当然,我中文科班出身,不反感读长句。
但,你们看我写公号,打死了,也不写长句的。
你试试,下面这些他写的句子,你能看得下去?
第二个,是意象。
今天晚上,各媒体都在推拉斯洛代表作《撒旦探戈》,这个书,其实很多人都看不下,还有根据这小说拍的电影,很多人也看不下去。原因就是太多意象和隐喻了。
当然,看懂的,入迷的,恰恰又是小众的文艺的有哲学思辨能力的人。
绝大多数人不喜欢,少数人喜欢得发疯。很多时候,这就是好作品的样子。
小说,本身在全世界都是一个专业体系,拉斯洛的小说就是真正小说,这书腰也说:“把现实检验到癫狂,挑战极限阅读体验”。
最难的,是理解这种小说背后的政治隐喻。
我得说,拉斯洛也是个超级批评家,在疯狂批评那个年代的庸常与腐朽,批评当年东欧的社会问题,这个,就不方便展开了。
这么说吧,事关匈牙利社会主义实践失败有关。比如,《撒旦探戈》就批评集体农庄生活背后的腐朽罪恶体制。
他总是小环境的秩序来隐喻现实,其中的政治敏锐性,从现在来看,很有价值。
这方面,国内书评人,不可能也不敢给你解释太多,包括我现在。
在拉斯洛小说中,我看到大量意象物象,像蜘蛛网、雨水、暗影等等。
对,我想到了苏童的《黄雀记》,我在《不负经典》中,详细写了苏童的江南意象。
反正,都是在指向环境。这些东西,在公号上随便写写,不深,也不好读。
但,我得说,从纯艺术角度,拉斯洛的作品是好东西。
欧洲作家这些年拿诺奖拿疯了,根本原因是,他们对特定社会生活背景下的制度和生活进行批判和反思,力度太大了。
既然有审美,又有批判,还有反思,这类作品,当然是前沿的,是真艺术,是符合文学规律的。
这方面,中国不缺乏,莫言就是。但,毛鬼火们看不懂呀。
好了,写累了。最后说个观点——看不懂看下去拉斯洛的作品,要买吗?
反正,遭到这种书,我都买。
我就把它放那,我确信,有一天它会接纳我。
真的,这类书,有时就是供着的神佛,他们会随时下场,来解决你的心灵问题。
这,就是真正文学的价值。