1952年张爱玲惊险南渡，被海关粉丝当场认出
1952年深圳海关，一女子忐忑不安地等待检查通行。海关人员从通行证挪到女子脸上，眉头舒展，眼神惊喜：“你是写小说的张爱玲吧？”
女子心里咯噔一下，看来躲不过了！不知如何作答的她含含糊糊小声咕哝“是。”
谁知，海关人员竟笑着扬手放行。张爱玲慌乱拿起行李，匆匆疾走，后背已沁出一层冷汗。
那瘦小的老头狂奔穿过一片野地。直至一小山坡上两棵大树下，方放下箱子坐在地上歇脚，笑着说：“好了，不要紧了。”
张爱玲叉手弯腰气喘吁吁间，被眼前的景象震撼。远处，香港的轮廓依稀显露，犹如“犹抱琵琶半遮面”的羞涩少女。
离沪赴港的想法，早几年已在张爱玲心中酝酿。
那时，她的作品被归入“小资产阶级”范畴，本人也成为可“争取”的对象。
1950年，张爱玲受邀参加上海第一届文艺代表大会，备受礼遇。当身着灰色旗袍、外罩网眼白绒线衫的她步入会场，却诧异地发现，全场几乎清一色着灰蓝色中山装与列宁装。
格格不入的她有些不知所措，丁玲走在她面前，小声提醒：“你怎么穿这身啊？为什么不跟大家保持一致？”
她只觉得后脊发凉，当集体陷入过度狂热的情绪，所有人都只穿中山装，这本身就是一个危险的信号。
不久后，她随上海文艺代表团前往苏北农村参加“土改”。两个月的深入生活，丁玲写出了《太阳照在桑干河上》，浩然写了《金光大道》，而她却无法写出时代纪念碑式的英雄故事，反而把“饥饿”写得淋漓尽致。
后来，她将这个作品《秧歌》寄给胡适，获胡适评价：
“从头到尾写饥饿，书名可取‘饿’字，写的真细致，忠厚......”
其实，曾经，张爱玲也试着去写无产阶级故事。但在长篇小说《十八春》里，一句话还是透漏了她的敏锐与清醒：
“政zhi决定一切。你不管它，它也要找上你。”
从苏北回来，弟弟张子静问及她对未来的打算。张爱玲沉默良久，缓缓说道：“如果一个人穿什么衣服都要被统一安排，是不可能有文化和艺术的生存空间的，我不会穿那样的衣服。”
那时张子静也没想到，这竟是与姐姐最后一次见面。
1951年底，在校职员及高中以下的学生被要求进行“自我教育、自我改造”。
这场运动如野火般迅速蔓延至知识界和文艺界。落封建贵族的出身，与胡兰成的婚姻，都让张爱玲感到“惘惘的威胁”。预感到还有更大的破坏即将来临的她，坚定了离开的决心。
知晓她秘密的，只有朝夕相处的姑姑。
她试图说服姑姑一同离开，可姑姑心有牵挂，也缺乏合适的出境理由，只能作罢。
1952年，张爱玲以“继续因抗战而中止的香港大学学业”为理由申请出境获批。怕夜长梦多，她婉拒了夏衍的挽留，即刻启程。
为了不连累姑姑，张爱玲郑重地对她说:“如果将来有人骂我，你就装作不知道；如果骂的人多了，你就跟着一起骂。若我侥幸逃脱，以后我们隔绝往来，不打电话，不通信......”姑姑则将珍藏的家族相册交给她保管。
此次别离，两人今生再无相见。
张爱玲使用化名，乘火车经广州中转到深圳边境。然而，过关时，她还是被海关人员认出，万幸这位“粉丝”放她通行。
过了罗湖桥，挑夫还不放心，挑着她的行李一路狂奔到山坡才歇息。而到达香港的张爱玲，心头的不安仍未散去。三年后又坐上了前往美国的轮船。
她的见微知著，一叶知秋，不久后得到残酷的验证。
当香港局势动荡，钱穆等文人被迫连夜逃离时，她已初步在美国站稳了脚跟。
初到美国的张爱玲，也曾窘迫得住进难民营，并在那里结识了同样漂泊困顿的剧作家赖雅。两人相差29岁却心有灵犀，相识相恋仅3个月便闪婚。后来赖雅中风，张爱玲辛苦养家，两人相濡以沫，相伴十年。
赖雅离世后，张爱玲彻底离群索居。她每天开着电视12小时，音量调到最大，以抵抗无边的寂寞。
张爱玲晚年的生活境况，像极了她19岁时在《天才梦》结尾写下的那句预言：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”
她患上一种奇怪的皮肤病，异常怕痒，尤其恐惧虱子。为此她只穿宽大的灯笼衣，剪掉长发，出门时戴头巾或假发套。
为躲避想象中的虱子，短短几年间她竟搬家180多次。随身家当精简到极致：只有行军床、折叠椅、折叠梯、电视机、落地灯。
连写作的“书桌”，都是临时叠起的纸盒。她甚至还在给朋友的信中自嘲：“身外之物还是丢得不够彻底！”
1994年，张爱玲的剧作获奖，台北《中国时报》授予她第17届文学奖特别成就奖。
离群索居的她并未亲自前往领奖，仅回复了获奖感言，并随信附上一张近照。
照片中，她戴着一顶浓密假发，苍老的脸上，眼神却异常顽皮有神。最为醒目的是，她手中举着的报纸上，赫然印着：“金日成昨猝逝”。这是她留给世人的最后影像。
1995年9月，75岁的张爱玲孤独地死在洛杉矶公寓里，数天后才被发现。
作家叶兆言曾说：她的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。
世人或许唏嘘她看似荒凉的结局，却常常忽略了同时代其他作家的命运，当年善意提醒她着装的丁玲，被送往北大荒12年，历经无数波折。
而张爱玲，用清醒换取凄凉，用离群索居换取灵魂的自由。
她曾在《天才梦》里写道：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢愉。”
这位在孤独中绚烂绽放的女子，如同烟花般寂寞璀璨，在文学史上留下绚烂一笔。
而她穿透时光的清醒与认知、敏锐与果决、在时代的夹缝中淬炼出独特的生存智慧，令她的一生更为传奇！
