林彪出逃前，毛泽东为什么要收回这幅字？
目 录
林彪出逃前，毛泽东为什么要收回这幅字？
警卫眼中的林彪元帅
林彪出逃前，毛泽东为什么要收回这幅字？
林彪办公室曾保存了《龟虽寿》手迹，但1971年却被毛泽东要走……
1955年9月16日，国务院总理周恩来致函全国人大常委会，建议授予对创建和领导人民武装力量、领导战役军团作战、立有卓越功勋的高级将领朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英“十人中华人民共和国元帅”军衔。
林彪因病没有出席元帅授衔仪式
林彪在十大元帅中排行第三，他前面是朱德、彭德怀。在八路军时代，朱彭已经奠定了数一数二的地位。
而十大元帅中，除了罗荣桓，所有元帅的资历都在林彪之上。虽然同是黄埔出身，林彪只是黄埔四期，而徐向前是黄埔一期。陈毅、聂荣臻、叶剑英是林彪的老师或上级。南昌起义时贺龙、刘伯承已经是总指挥和参谋长，而林彪只是连长。
中国人一向强调排名，林彪凭什么在十大元帅中位居第三？当然结论也很简单，凭他赫赫的战功，凭指挥百万大军从东北打到海南岛。
1955年9月27日，中南海怀仁堂举行中华人民共和国元帅授衔及勋章典礼，由中央军委主席毛泽东授予元帅军衔命令。授衔仪式上，十大元帅中有三位元帅缺席，叶剑英正在东北组织大型军事演习，林彪和刘伯承请了病假，正在青岛养病。
作为百万大军的统帅，林彪的精神高度紧张。由于用脑过度，红军时期林彪就失眠。到了解放战争，大仗接着大仗，林彪的失眠达到顶峰。战事激烈时，他常常整夜睁着眼睛，体力和脑力的消耗几乎到了极限。林彪自己曾说，打仗几天不睡觉，也不觉得累。
两广战役胜利后，中央军委交给四野的战斗任务除了海南岛外已经全部完成。林彪很高兴，绷紧的神经松弛下来，很少游玩的他带机关干部来到武汉的公园。吃了一个桃子拉肚子不止，从此对水果“过敏”。本来简单的拉肚子，却使林彪所有的病症来了个“紧急集合”。这时海南岛战役还在进行，林彪病危，整天直挺挺地躺在床上，瘦得皮包骨头，连翻身的力气都没有，更不要说走路了。中央军委批准他离开前线，回北京治疗。
林彪在北京，先住在颐和园翠云轩。这时他还不能走路，公园的路面又不好，车开不进去，只能用担架抬。林彪睡觉从不挂蚊帐，嫌憋得慌。可是颐和园那个地方水多草多，蚊子也多，又实在太潮，只得把林彪搬到离香山不远的遗光寺。之后林彪到青岛疗养，三天后因海浪太吵睡不着，又移到济南。
毛泽东给林彪的信
毛泽东给林彪写《龟虽寿》祝早日康复
1951年1月1日上午，毛泽东写信给林彪：“你病如何，望好养护。”毛泽东曾派保健医生王鹤滨到林彪家问候，让林彪安心养病。王鹤滨是和时任中央卫生部副部长的傅连暲一起去的。林彪夫人叶群推开双页门，又掀开厚厚的棉帘，王鹤滨惊住了。
他后来回忆：
“靠近林彪床铺的顶棚上粘满二、三尺长的白纸条。东南墙夹角放着一张南北向的双人床，床头靠近窗户，林彪头朝北蜷卧床上，神态紧张，眼睛斜视屋顶，死死盯着纸条下端。”
虽然林彪被诊断为慢性胆囊炎，但王鹤滨怀疑他患有精神分裂症，一问才知道，林彪死盯纸条是怕室内有风，纸条不动他才放心。
林彪怕风怕到神经过敏的地步，他的内衣内裤都是紧口，怕风钻进去。谁在他跟前走快一点，他就说有风。秘书讲文件，要距离几米远，免得翻文件翻出风。打蚊子不能用苍蝇拍，怕拍出风来。林豆豆那时正上小学，林彪很高兴，拉着女儿的手直喊豆豆、豆豆。可是，林豆豆要给父亲跳个藏族舞蹈，还要隔着窗户。
毛泽东指示傅连暲组织专家为林彪会诊。专家认为，林彪内脏是好的，只是要改变生活方式，坚持晒太阳、散步、吃青菜等。
于是，毛泽东特地抄录了曹操的四言诗《龟虽寿》赠送林彪：
“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。幸甚至哉！歌以咏志。”
毛泽东和林彪
在《毛泽东手书历代诗词墨宝》中，毛泽东对曹操的几首诗都有兴趣，特别是具有朴素唯物论色彩而又积极进取的《龟虽寿》，毛泽东更是欣赏，几次开会都提到过，还书写过五遍。从笔势上看，毛泽东对《龟虽寿》烂熟于心，笔意顺畅。
《南史》卷22《王僧虔传》叙述刘宋时光禄大夫刘镇之30岁时曾得过一场大病，家人为他买好了棺材。不料他病情转好，最后活到90多岁。毛泽东读到此，以曹操《龟虽寿》批注：“盈缩之期，不独在天。养怡之福，可以永年。”
《龟虽寿》是曹操在平定乌桓后班师途中写的。起因大概是他的重要谋士郭嘉在班师途中病死，年仅38岁，从而引发曹操时不我待的感慨。全诗分三层意思：一是人终究是要死的；二是要在有生之年积极进取；三是不信天命，要自己掌握命运。
毛泽东将《龟虽寿》书赠林彪后，还分别书赠给河北省政协主席林铁和中宣部副部长胡乔木，祝他们早日恢复病体，健康长寿。
1961年8月25日，毛泽东致信胡乔木：“你须长期休养，不计时日，以愈为度。曹操诗云：盈缩之期，不独在天。养怡之福，可以永年。此诗宜读。(见《毛泽东书信选集》第585页)
毛泽东作品《龟虽寿》局部
毛泽东把写给林彪的《龟虽寿》转赠康生
1953年春天，林彪从苏联治病回国，不仅旧病没好，反而又添新病：腰痛、头痛、失眠、怕冷、怕热、怕吵。病得最厉害时，住在城里嫌吵闹，一天到晚静不下来。晚上林彪也不睡觉，不断“活动”。内勤也不能睡，每天照顾他最少要20个小时，几个内勤都累垮了。
经过几年疗养，林彪的病情略有好转。
1954年，林彪出任国务院副总理和国防委员会副主席；1955年4月中共七届五中全会上，林彪被补选为中央政治局委员；1958年5月中共八届二次会议，林彪被增选为中央政治局常委；八届五中全会上，经毛泽东提议，林彪被选为中共中央副主席。
虽然林彪的职务一再提升，但他仍深居简出。
1959年庐山会议，经毛泽东提议，林彪出任国防部长，主持军委日常工作。林彪在他主持的第一次军委常委会议上，宣布了军委常委的分工，林彪、贺龙、聂荣臻负责军委日常工作，刘伯承主管军事院校，叶剑英负责军事训练和科研，徐向前负责民兵工作，陈毅分管外交，罗荣桓主管军队政治工作。
林彪说：“我的身体不好，具体处理日常工作有困难，我委托给总参谋长罗瑞卿和总政主任谭政他们。总而言之，具体事情由他们管，需要的话我过问一下。重大问题要集体讨论，最后都要请示毛主席，由毛主席定。希望各位元帅、各位常委给予支持。”
1963年5月初，叶群从外地给军委办公厅打电话说：
“林彪同志身体还是不好，现在主要是养病，不能过多地考虑工作。请军委办公会议和总部的同志不要等他的指示，具体工作由第一线的同志和办公会议处理，大一点的问题请个常委处理，重大问题，直接请毛主席、中央决定。”
1963年12月5日，林彪给毛泽东写了一封信，说看到两个文件《中央关于目前农村工作中若干问题的决定(草案)》(即“前十条”)和《中央关于农村社会主义教育运动中一些具体政策的规定(草案)》(即“后十条”)，很高兴。
12月14日，毛泽东在回林彪的信中说：“曹操有一首题名《龟虽寿》的诗，讲长生之道的，很好。希你找来一读，可以增强信心。”
1971年8月8日夜，政治局会议结束后，周恩来叫吴法宪去找叶群，把毛泽东给林彪写的《龟虽寿》要回来。
吴法宪回忆：“周恩来说，康生病了，情绪很不好。他向毛泽东提出，写几个字慰问康生。可写什么呢？毛泽东想到了以前曾给林彪写过《龟虽寿》，就要周恩来去找回来，作为范本。”
此时叶群因乳房发现肿块，怕是癌症，从北戴河回到北京，正在301医院检查。吴法宪和邱会作一起去毛家湾，叶群当即叫林办秘书找出毛泽东书写的《龟虽寿》。
吴法宪回忆：“拿到这幅字后，我立即给周总理打电话。周总理叫我派人把字送到人民大会堂福建厅。处理完这事后，我和邱会作就告辞了。”
九一三事件后，吴法宪在中央专案组逼迫下，违心说叶群讲“要政变”。中央专案组转而逼邱会作证实“八八政变”，邱会作坚决说他没有听叶群说过要政变。几番下来，中央专案组只好作罢。
为什么毛泽东不从林铁或胡乔木那里取他的手书《龟虽寿》，而非要找林彪要呢？
这已是一个谜。
警卫眼中的林彪元帅
口述：陈良顺 整理：权延赤
我怀着紧张、神秘、崇敬之感第一次见到林彪。
可是，我们的“统帅”就是这样？不高大，不魁梧，清清瘦瘦，一脸病容。
他在屋子里踱步，头微微向前低倾，对于我的到来毫无感觉和反应，即便叶群向他介绍，也只嗯一声，脚步顿了不足两秒，便继续踱他的步，想他的心事。
我拘谨地侍立一旁，不知所措。威武、豪迈、热烈或是慈祥、和蔼、风趣......所有这些人们喜欢用来形容首长的词语在这里都派不上用场。当我谨慎地退出房间时，只剩下怅然若失和深不可测的感觉。
时间稍久，我终于在悄悄观察之中，逐步获得了一些直接印象。
他清瘦，但是秀气，年轻时若参加连队的文娱晚会，一定适合扮演姑娘。现在不行了，他已经秃顶。
秃顶大概是因为他脑子使用过度。他几乎没有不想事情的时候，这种无止无休的想事情，简直达到无人无我的境界，以至于有时他走出屋门，你须赶紧上前“引导”，否则真能撞在树上。
“林总”，我挡在树前，“走砖路吧。”
“唔”，他下意识地应一声，很服摆弄地沿着铺砖路继续踱步，继续想事。
他不交往，不串门。别的老帅喜欢凑在一起热闹，他不凑。静静的院子静静的房间，他独个儿踱步，嘴里还不时念念有词；念到一定时候，写在纸上；继续念一会儿，又把写好的纸揉成一团扔掉，重新拿张纸再写。就这么想想念念、写写揉揉，日夜不息。
那时我以为他工作勤奋，废寝忘食。
其实，他不是忘食，而是不想食。可能是粗茶淡饭惯了，他不吸烟，不喝酒，不大沾荤腥。除了米饭青菜，营养高点的也就是黄豆或豆腐。
偶尔给他弄个鱼头汤之类的，他也能像完成任务似地喝两口。不能再复杂，再复杂就要挨批：“你们又在搞浪费！”
其实，他也不是废寝，实在是睡不着。我们都知道他有病，身体不好，但多数人说不清是什么病，只笼统说“林总受过重伤，留下了后遗症......”深一步没人说，也说不清。
最初，我不明白他家里为什么装有一辆摩托车，老式的，绿漆斑驳。大概是有特殊意义的战利品吧？排气筒伸到屋子外......
那天，我被急呼进屋。林彪病了！他脸色白得吓人，苦不堪言的样子，大概是把脑子用坏了，两手捏着额头，钻牛角尖一般。虚弱地喘息着，爬上了摩托车。
我按照叶群的吩咐，匆匆骑上摩托发动。
“再猛些......”林彪小声命令，“再开快些，再快......”
我把油门加到最大，摩托车像烈马一样猛烈颠簸。
于是，奇迹发生了。林彪的手渐渐地，渐渐地离开额头。他双目微闭，大衣领竖在颈腮两侧；随着摩托车的颠颤，衣领轻击他瘦削的脸颊。
十几分钟后，他的脸颊有了血色，眼睛睁开一条缝，目光使人觉得他是在眺望；不是关在屋里开车，而是疾驰在山野大川，身边踊跃着前不见头、后不见尾的百万大军。
当我颠得全身肉痒，头晕脑涨时，林彪终于恢复了精神，恢复了元气。他朝我瞥一眼，目光里少有地带出一丝感激：“好了，谢谢你。”
有一次深更半夜，叶群和秘书关光烈紧急调车，我以为是主席来了。因为林彪不与任何人交往，一般会议也不参加，除了主席没人能请得动他这尊“神”。就是江青，不拿主席的手笔也请不动林彪。而主席又有夜间办公的习惯......
林彪出来了。一看他的脸色和神情，我就知道不是主席来到广州，而是他又犯病了，正在受失眠的折磨。
果然，林彪只吩咐一声：“开车！”便闭上了眼。
汽车驶出广州城，我加快了速度。我仿佛听到林彪痛苦的呼吸声，接着又是一声命令：“下公路，走野地。”
于是，我离开了平展的公路，走坎坷，碾石头，在没有人走过，没有牛羊踩过，甚至狗也没有跑过的大野地里驶行。汽车时而跳起，时而沉落，我的两手紧握方向盘，大幅度地滑来滑去，眼睛瞪得几乎要掉出黑眼球。
在这种大起伏、大摇晃中，林彪的呼吸渐渐变平匀，身体放松弛，头也敢靠椅背上了。
“停车”，他小声下令，“我睡一会儿。”
我和警卫钻出车。看来，他的老警卫很有经验，毫不见怪。他随身带了被子和毛毯，示意我帮忙，将被子和毛毯盖在车上，便拉我离开一点距离，忠心耿耿地守卫一旁。
我们无声地点燃香烟，无声地望夜空，望四野，望那辆黑沉沉、孤零零的汽车。他睡着了吗？坐在汽车上能比躺在床上睡得更舒服吗？我到底不曾问出声。
“唉，好久没仗打了。”老警卫从嗓子眼里轻轻叹出一声。他话不多，一夜就叹这一声。
林彪是比较好伺候，公事家事都不多，不挑剔也没什么脾气。我只见他冲叶群发过一次脾气。
那是部队一位首长同文工团年轻的女演员结婚，叶群去水上俱乐部参加婚礼，表示祝贺。大概婚礼很热闹，回来时满面春风。
林彪照例是在房间里不紧不慢地踱步想事，嘴里不时磨叽几声。叶群进门，眉飞色舞地讲婚礼，林彪被打断了思路，怔怔地望着叶群，看着叶群的嘴巴在那里蠕动。
突然，林彪的下巴扬起来，用尖锐的声音喊一声：“老配少，参加这种婚礼干啥啊？什么思想作风！”
叶群立刻蔫了。勉强辩护道：“人家一再邀请了，你不去，我要是再不去......”
“我不去是我看不惯，你去你是什么思想作风？”
叶群不再作声，明智地离开了。
林彪失去目标，火气便不再外冒，继续踱他的步，寻找原来的思路，嘴里不时念念有词，在纸上记几个字。或者留下，或者踱一阵步后揉成团扔掉，继续念念有词，继续写。
天复一天，月复一月，年复一年，林彪不停地踱，不停地想，不停地念，不停地写，写下的字或者留下，或者扔掉......
