李翊云两个儿子自杀的真正原因
刚刚听完最新一期的《岩中花述》，采访的是华裔女作家李翊云。
李翊云1972年出生在北京，父母都是知识分子，本科毕业于北大生物系，之后赴美获爱荷华大学免疫学硕士后转攻创意写作，05年获得艺术创作硕士，现于普林斯顿大学教授创意写作，担任布克奖评委，获得无数国际文学奖项和荣誉，完成从科学到文学的华丽蜕变。
曾经的她坚持用英文创作，是因为小时候母亲为了控制她的思想，经常翻看她的日记，在她12岁开始学英语后，她发现了另一个天地，那是她母亲不懂的文字，她却用这一种异族语言流畅而自如的书写着自己与时间的故事。
在两个儿子相继于2017年和2024年自杀身亡后，她在《岩中花述》里的平静叙述，在我听来格外压抑。
话里话外都透着一股“死气”，让人有些不舒服，却又有着奇怪的魔力，使人忍不住想多听一听。
我没有去找了，放大自己的窥私欲并不是什么好事，尤其是建立在别人的痛苦之上，我转而去看了数篇关于李翊云的深度访谈。才明白这背后究竟是怎么回事。
李翊云的两个儿子自杀是完成了她本人的理想和夙愿。
有一个评论说到：李翊云最大问题是她自己也并不爱这个世界，但她还是生了两个孩子，所以也许她并不是没有尽到母亲的职责，而是她没有这种能力让他的孩子热爱这个她自己都不热爱的世界。
或许是因为那个时代对于女性的束缚和规训，让她人生的前半部分不得不按部就班的结婚、生子、做免疫学研究。
那么她是从什么时候觉醒的？可能是她30岁那一年，决定放弃只要再读1年就能拿到的免疫学博士学位，转而去写小说。
她说：研究免疫学是太容易的一件事了，使我的人生几乎可以一眼看到底。
觉醒的时刻越来越多，她说时间是最民主的元素，这又让我回想到一句话：幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。
李翊云的童年无疑是不幸的，她的母亲是小学语文教师，在家中犹如“暴君”，之前说到，她母亲控制欲强到会不断偷看李翊云的日记。而李翊云核物理学家的父亲则是弱势的、沉默的，他无法保护暴露在母亲言语暴力、情绪暴力和强势控制中的两个女儿，以至于受到母亲偏爱的李翊云经常是被推出去安抚母亲的角色。
同时，李翊云的外婆和母亲都被确诊患有严重的精神障碍，抑郁症的家族遗传史也没有放过李翊云本人，以及她的两个儿子。
坚忍、能熬，是我看完所有李翊云所有采访对这位了不起的华裔女作家的印象。
她在大儿子去世后写了一本小说《理性终结之处》，作品结合自己的亲身经历，围绕叙述者与其自杀身亡的长子之间的虚构对话展开，具有一定自传色彩。
小说中的母亲拒绝外界廉价的同情，也警惕外界将死亡简化为“悲剧”。
我记得李从来不用“过世”、“去世”、“走了”去形容亲人的离去，她很直白用“死了”二字，死了就是死了，不需要去遮掩什么，这就是非常简单的真实。而她本人也因为重度抑郁而自Sha数次。
书里最终承认：令人痛苦的是生活本身，而非任何人的决定。
对于不可解的接纳，成为对抗虚无的唯一出路，也就是我刚刚说的“忍着endure”。而她的儿子们似乎比她更勇敢的迈出了一步，那或许是她向往的一步，活出了理想的自己，虽然这并不值得宣扬。
李翊云的字典里没有原谅，只有忍受，当一个人活在巨大的痛苦中，写作成了她唯一的救赎。在外人看来，她的两个儿子没有她那么幸运，找到了一个出口和解法，但或许从她的视角来看，儿子们的选择是她本人更接近理想的去处。
我其实一直对华裔作家的作品保持一定的好奇、亲近和警惕。自从看完《无声告白》之后，我被那句“我们终其一生就是摆脱他人的期待，找到真正的自己”震撼了好多年。以至于不想再去触碰华裔作家的书。
她们逃离母亲、祖国、母语，成为一个异乡人，在文化差异的冲击下，东亚家庭的残影似乎一直跟随着她们。
我从李翊云和她两个儿子身上看到了“存在主义虚无”的典型表现，只是一个选择远走他乡以“西西弗的方法”抵抗，另一个则走向肉体的灭亡。
不能说哪个比哪个更高一等，只是看完李翊云的生平和访谈，我确信另一种方式，很可能是她更向往的远方。