广东“赌神” 养活140万中国司机
最近，中国企业家的出镜率可谓有点高。
别说长红的雷军，海尔董事长周云杰、玻璃大王曹德旺等，都在迎来自己的事业第N春。
与其他以各种正能量事迹出圈的大佬截然不同，广东一个企业家的画风却是相当清奇。有着“职业赌徒”的独特出身，跟炒股的DeepSeek创始人梁文锋还不太一样，正儿八经在澳门赌场一呆就是多年。
他就是货拉拉的老板周胜馥。很多人想不到，如今在大街上常见的“货拉拉”货运车，背后的男人竟是个职业赌徒。
靠着货拉拉，他的身家也是水涨船高。据2023年胡润全球独角兽榜单显示，货拉拉以900亿元的估值位列全球第30位。而周胜馥凭借着占据货拉拉近四分之一的股份，在《2024 胡润全球富豪榜》中，以240亿元的财富位列总榜第1050名。
一提起“职业赌徒”，人们的第一印象都是不太靠谱，凭啥他却能干出百亿快运帝国？
这还要从他的三场人生赌局说起。
第一次赌“改命”：100块换6亿
周胜馥第一次豪赌，一切关键词只围绕一个：改命。
1978年，广东揭阳某片贫瘠土地上诞生的周胜馥，人生初始设定堪称“地狱难度”：
父母面朝黄土背朝天，全家挤在香港新界的铁皮屋里，连自来水都是奢侈品。
然而在这样艰苦的环境里，穷小子周胜馥却一手拿到了改命剧本。当村里的小孩还在学着如何凑够十块钱买糖，他已经能心算出复杂的加减乘除。
从小受够了穷苦日子，他满心只有一个目标：考上最好的大学，改变家庭命运。
命运的第一次反转来得猝不及防——这个一穷二白的农村娃，竟然真的来了个大逆袭。
以十门全A的成绩成为香港会考史上首位“十优状元”，后面更是一路开挂，甚至获得了斯坦福大学的录取通知书。
这在当时的香港引起了不小的轰动，许多媒体报道了这个来自普通家庭的孩子如何凭借努力逆袭，成为全港的骄傲。
但真正的狠人，从不按常理出牌。
进入斯坦福之后周胜馥发现，真正的挑战才刚刚开始。从斯坦福毕业后，周胜馥顺利进入了一家世界500强企业，拿到了百万年薪的工作。
按理说，这样的工作已经是无数人梦寐以求的“金饭碗”，但他却感到前所未有的空虚和无聊。
他不想过平淡的日子而是继续改命。偶然一次接触到德州扑克后他逐渐沉迷其中，甚至为此不惜辞职。
一个是安稳光鲜的大厂白领，一个是收入不稳定甚至外界存在“刻板印象”的赌徒，周胜馥却做出来旁人难以理解的选择，这也是他人生的第一次豪赌。
很多人都觉得他疯了。他辞职后就像所有的赌徒一样不分昼夜地打牌，一般的赌徒都是图游戏快感，他却把赌做成了工作——疯狂提升自己的牌技。
有时候甚至同时开了八桌牌。一般人根本应付不过来，周胜馥却频频获胜。
一赌就是多年。他用100港币起家，在澳门赌场狂揽3000万，被江湖封为“状元赌神”，堪称现实版“赌神周润发”。
这也有了他的第一桶金。赚到后及时收手，当时看着香港房地产出现机会，他敏锐意识到，房地产市场正进入抄底时机。于是带着赢得的3000万，转身投入资本市场又准备再赌一次。
用豪赌换来的3000万本金，结果在房地产又赚到了6个亿。
第二次赌“风口”：用6亿换百亿
就在很多人以为他要功成名就就此收手的时候，没想到他再一次打破了很多人的认知。
谁也想不到，一次日常的搬家经历，竟又激发出周胜馥的“好赌心”。
某次他找了一家搬家公司，结果对方不仅迟到，态度极差收费更是混乱不堪。搬家过程中，家具被磕碰司机还临时加价。
当时货运行业的效率极低，客户和司机之间价格不透明，体验极差。这也让周胜馥看到一个商机：这个充满服务黑洞的万亿市场就是个大风口，急需有人改造。
于是，周胜馥又赌上了一次：决定利用自己赢来的3000万港币创建一个全新的互联网货运平台。后面他曾袒露过：“这是我这辈子最大的一次赌。”
2013年，他在香港创立EasyVan，这也是货拉拉的前身。想法很美好：连接面包车司机和客户，但现实相当骨感，因为模式太新颖很多人都不敢尝试，连团队在街头都会遭遇司机集体白眼。
在从0到1的新行业，怎么先搞定司机？在赌场摸爬滚打深谙人性的周胜馥想出一招“自杀式”推广：用户首单1元，司机接单就奖现金。
再加上他会不厌其烦挨个跟司机聊，跟他们讲互联网、讲平台经济，把“EasyVan”的模式说得清清楚楚。看到他的热情与专业，不少司机动心了。
就这样“EasyVan”在香港慢慢火起来。这种近乎自残的战术，让货拉拉3个月用户暴涨10倍。
但尝到甜头的周胜馥，并没有就此满足。他敏锐地发现，香港市场还是太小了，要想做大做强，还得进军内地市场。于是他果断转移阵地，还把公司改名为“货拉拉”。
但新市场可没有那么好搞定。跟香港比起来，内地的竞争对手多如牛毛，除了传统货运公司，还要跟不少互联网大厂竞争，毕竟它们也盯上了这块“肥肉”，纷纷推出自己的货运平台。
还有就是用户习惯还没培养起来，很多人对互联网货运不了解也不太信任，更愿意选择传统的搬家公司。
为了打开市场，周胜馥可谓是使出了浑身解数。
就像在曾经的香港市场一样，他带着团队深入大街小巷，不放弃任何一个机会，跟司机师傅们打成一片，了解他们的需求，让他们心甘情愿地加入平台。
同时他还干了一件前所未有的事：创立“车贴”模式，黄色的招牌让人过目难忘，也让货拉拉的存在感很快变高。
因为前期大量投入烧钱，在最难的时候公司账上的钱都快发不出工资。周胜馥也不放弃，到处找人借钱，甚至把自己在香港的房子都抵押出去。
身边的朋友都劝他：“别硬撑了，实在不行就放弃吧。你已经很成功了，没必要这么拼命。”
可周胜馥偏不信邪，骨子里的“赌徒”精神让他就不信凭自己的能力，干不出一番事业来。
他把团队成员叫到一起，给大家加油打气。最后现实证明，周胜馥的豪赌再一次成功。货拉拉业务迅速扩展到国内200多个城市，平台规模和用户群体成倍增长，司机都有了近140万。
随着货拉拉成为国内货运一哥，周胜馥也从亿万富翁逆袭成妥妥的百亿大富豪。
第三次赌“人性”：干出全球快运帝国
货拉拉的快速扩张，已经让周胜馥站上了人生又一个新巅峰。
不需为融资发愁、在行业站稳脚跟……这种“无聊”的日子不出意外的话，周胜馥又要打破常规了：要杀入全球市场。
不久前，货拉拉正式宣布了其国际化战略，布局包括东南亚、欧洲等市场。面对全新陌生的市场，周胜馥同样是亲自带领团队奔赴海外考察，与当地合作伙伴洽谈，打磨每一个细节。
本来以为还能像过去一样，只需解决打入市场的痛点问题即可。但没想到树大招风，货拉拉的新烦恼又不断出现。
最典型的就是几年前，长沙的“跳车事件”让平台一度陷入舆论风波，许多用户与司机对货拉拉的信任开始动摇，甚至一度谈“货拉拉”就成了不安全的代名词。
雪上加霜的是，货拉拉还多次被官方约谈包括：跟车用户身亡一案；抽成比例过高；压价竞争、多重收费、违规运营等。
周胜馥从不怕面对危机，再次展现赌徒式的果决：一边紧急召集团队，整夜分析情况，制定改进方案。
另一边，48小时内上线全程录音功能，72小时推出“安全护航”AI预警系统。这种“断臂求生”的魄力，反而让平台投诉率有效下降。
攻城难，守城更难。这也有了周胜馥的第三次豪赌：从头创立新管理制度，直面刺向人性的幽暗处。
在货运市场，除了效率和服务之外，安全才是最大的底线。周胜馥也很明白这一点，这些年一直在安全性和用户体验方面砸下很多资源。
比如针对司机群体“接单看心情、收费靠演技”的行业顽疾，他带着团队首创行业第一套“行为控制体系”：用户评分直接决定司机接单优先级，差评超过3次强制下线培训。
这种“游戏化管控”让司机日均在线时长暴涨至9小时，却依然趋之若鹜。因为他的奖励算法太懂人性了。
刀哥有次搬家租货拉拉，司机告诉刀哥自己是灵活接单模式，一切完全看司机来接单。这种好处就是，想要轻松的话一天赚200，如果想多赚钱一天能赚上千。但同时因为控制体系的存在，服务也必须在线。
在顾客最重视的地方守好底线，又不会因为平台制度而陷入无效内卷。
不少货运平台都会面临盈利模式质疑、司机佣金博弈等尖锐挑战。纵观很多平台，货拉拉算是反应最快也最极致的。无他，就是因为创始人周胜馥至今还冲在最前线。
在刀哥看来，这是把危机当筹码的顶级玩家，看似是赌，实则赌的背后是一切以务实为主的稳扎稳打。
就拿一个细节来说。曾经在风口浪尖的危急时刻，有内部员工都差点失去信心。周胜馥却坚定回应：“把问题当成问题，还是将问题看成挑战，这是一路往前的关键。”
回看最初从100块，直到如今的240亿。每一次周胜馥都是赌徒式的all in筹码，但又有着极其反人性的务实投入。从改命考进斯坦福，澳门赌场再到货拉拉无一不是如此。
偶尔赌赢可能是运气，但持续赌赢只能靠实力。