今年没有“返乡潮”
离过年还有10天，街上冷冷清清，没看到一个拖着箱子去车站的人。
“流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈。流浪的脚步走遍天涯，没有一个家……”曾经的思乡、思母，如今安在哉？
在编辑部周边几里，曾经有四家主板上市公司。
在广州海珠区，银行大客户经理对我说，2024年收到的客户资料有两个特点：双面打印、纸张变薄。
“很明显，大家都在缩减经费。”她说。
2023年，我们周边的餐饮店倒闭；
2024年，大批食堂倒闭；
包括我常去吃的那家早餐店。从2022年的每天排队，到2023年的要等位置，到2024年的惨淡经营，直到8月24日彻底关闭。
根据最新的人口数据，中国2024年只少了139万人，而城里的人却少了这么多，只有一个原因：大家都在农村过田园生活，压根没出门。
自然就没有返乡潮了。
1
已经“在乡”
阿兴是个杭州码农，2023年老板解散了公司，他自己注册了家企业，接些外单。
2024年，他回到四川老家，一方面在家伺候媳妇月子，另一方面节省开支。
家传编辑部曾经委托他之前所在的公司做过一些技术开发工作，所以后续就由他接着维护。
虽然实际上失业了，但感觉他很忙，经常找不到人。
直到有一天，他前老板问我：“你们这边技术运维有没有受影响？”
我问怎么了，他说阿兴因为在线接了个单子，开发了一款APP，涉嫌非法，已经被查了。
但委托公司在境外，所以老板没抓着，只扣住了他这个外包的码农。
像阿兴这样的人有多少？我没有准确的数据，但从身边写字楼和居民出租房的情况看，比2023年少1/4，应该是肉眼可见的。
尤其是大学毕业生，压根就没离开“乡”，反正在城里找不到满意的工作，干脆以在家备考公务员或研究生的名义“躺平”，成了“在乡人”。
甚至，他们觉得在外面没法养活自己，在家蜗着至少减少了家庭开支。虽不能开源，但至少节流。
努力不一定有回报，但躺平一定很舒服。外面如此风声鹤唳，只要心态好，不如安心享受这份宁静。
这个人群，少说也有上千万。
往年一进腊月，火车站、汽车站便人头攒动，满是提着大包小包、归心似箭的游子，形成浩浩荡荡的返乡潮。可今年，情况却大不相同。从相关数据来看，多地火车站、汽车站的人流量明显减少。
2
“提前”过年
蔚姐是个小老板。她在建筑行业做辅助工作，自三年前工程方用一套房抵项目经费以来，她已经收到了两套房。
前段时间，她天天在朋友圈叫骂，说拿了房子不能顶饭吃，不要再拿房子来哄人过年。
上星期，突然发现她在老家陪父母，问怎么过腊月初几就回家了？
她说，儿子放假了，作业不做，气得肺疼；工程方不给钱，一边干活一边讨，吵得胃疼；自己放假躺在床上只三天，闲得蛋疼。
一想，干脆回家陪父母提前过年。
吸引农民工最多的房地产业，连万科都爆雷了，那就是行业颠覆，不会有人幸免。这个年关，不但要早早放假回家，能不能领到工钱买票，都是个未知数。
小蕊也是，她所在的公司业务还算正常，但是下游公司没有业务干脆早早放假过年，导致他们无法协同，被迫提前放假。一想过年还早，干脆约了朋友出去玩一趟，反正票也很好买。
真是想不到，她的这个春节，因此放了25天假！
自1990年以来，可能中国人从来没有享受过如此之长的假期吧。
3
外地女婿“提前”傻了
在视频号里，腊月才开头，村头就出现了一群奇奇怪怪的外地男子。
他们听不懂方言，见面只会傻笑；
亲友聊天的时候，他们不知道别人在说什么，站也不是，坐也不是；
虽然听不懂，但他们表现出听懂了，一边傻乐呵，一边点头，一边发烟；
无聊的时候，他们逗猫溜狗撵鸭子，手揣口袋踢石子……
这是典型的外地女婿春节过年图，往年只有正月初二才会有，今年则提前到腊月开头了。
他们可能是今年惟一的“返乡潮”大军。
他们拿出过去在职场上竞标的魄力，遛狗逗猫，钓鱼捉鸡，仿佛那是天大的事业。
也许，只是在掩饰城里无活可干的尴尬。
当然， 还有一些人怕回乡发红包，干脆打消了回家的念头。毕竟今年这光景，年终奖肯定泡汤，不裁员不欠薪的都是良心资本家。返乡的路费、过年的开销，都是不小的负担。想想明年孩子的补课费，少回一趟家，差不多可以省出一年的学费。
这么一想，回乡过年好像就没那么重要了。虽然不回家会愧对父母，但两手空空回家，更可能让家人失望而愧疚。
三十多年来，专家们一直在劝中国人不一定非要回家过年。
没想到，最终断了中国人回家过年念想的，是萧条。
我们那么想念优雅回乡过年的日子，可一旦真到了，才发现没有返乡潮的日子，是多么可怕。
当然，最可怕的还不是没有返乡潮，而是年后老板还来不来上班。