林世钰 | 穿过人群并且坚强

　　听说夏律师出来了。清晨醒在异国的深秋里，眼眶湿了半天。

　　一个曾经采访过夏律师的前媒体人在朋友圈里说，“夏律师刚刚和我视频通话，我们一上来就互相开玩笑，完全没有十年生死两茫茫的悲情，但我还是百感交集地有些语无伦次了。”

　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

　　我对夏律师印象最深的是他代理的小贩崔英杰刺死城管案。2006年，退伍军人崔英杰为养家糊口在北京摆摊。城管没收其三轮车，他跪地请求，仍要不回来，激愤之下，刺死城管。之后，北京授予死者“革命烈士”称号，崔则面临被判处死刑立即执行的危险。夏律师代理了这起案件。在他的努力下，崔被判处死缓，保住了性命。

　　夏律师在法庭上一段充满人性温度的辩护词，当时被称为“感动中国”辩护词，堪称经典。这是其中最感人的一段话：贩夫走卒、引车卖浆，是古已有之的正当职业。我的当事人来到城市，为生活所迫，从事这样一份卑微贫贱的工作，生活窘困，收入微薄。但他始终善良淳朴，无论这个社会怎样伤害他，他没有偷盗没有抢劫，没有以伤害他人的方式生存。我在法庭上庄严地向各位发问：当一个人赖以谋生的饭碗被打碎，被逼上走投无路的绝境，将心比心，你们会不会比我的当事人更加冷静和忍耐？……

　　当时我的那位媒体朋友报道了此案，文章广为流传。后来她不干记者了，自己出来创业。和她同时期离开媒体行业的还有很多调查记者，他们现在散落何处，不甚了了。

　　今天是记者节，面对空荡荡的调查记者行业，我说了一句苦涩的话：节还在，记者没了。之前看到一句更扎心的话：记者已死，有事烧纸。

　　调查记者从最初的蓬勃到后来的萧条，不过十几年。如今举目望去，调查记者十个手指头都数得过来。人们也渐渐淡忘了他们，只有出现油罐车拉食用油、殡仪馆偷尸等社会事件时，才想起这个群体曾经存在过，以及他们对净化社会的重要性。

　　我曾经在北京做了13年法治记者，那些年发生的热点案件历历在目。遗憾的是，由于我所在报社的“部门主义”局限性，所以记者很少介入热点案件的报道，只是偶尔做些无关痛痒的外围报道和法律解读。于是经常眼睁睁地看着市场化媒体一众同行做着“让无力者有力，让悲观者前行”的报道，羡慕嫉妒恨。

　　那个时代，媒体人、律师、知识分子是推动社会进步很重要的三股力量。一旦某个热点事件发生，三股力量经常合流：媒体人还原真相，律师跟进帮助当事人，知识分子进行深层解析，层层递进，民间社会热气腾腾。

　　可惜那段时光如电光石闪，很快就结束了。接下来是沉默苟且的十年，含光混世的十年。

　　十年过去了，当年无比活跃的那群人，如今已经年近半百或年过半百，青春不再。他们被现实消磨了棱角，冷却了热血，渐渐长成了平庸的中年人或无力的老年人。

　　仔细盘点一下，那些人当中，进去者有之，出走者有之，沉默者有之，转行者有之。其中许多人，已经多年没听到他们的名字了。偶尔听闻，也是关于他们退隐江湖的消息。

　　上个月，在纽约的一次活动中，偶然碰到了那个时代很活跃的一个知识分子。十几年没见，他居然抽缩成一个小老头，佝偻着背，表情有点怯，说话断断续续的，思维很不连贯。而当年的他，意气风发，口若悬河。

　　看着他，我难过了许久——一个时代终是这样仓促地结束了。

　　夏律师经历了十年牢狱，今天终于出来了。当年那个喜欢古典诗词，有侠客梦，愿为朋友两肋插刀，发誓此生不做鹰犬爪牙的法律人，如今已是一个 54岁的中年人了。洞中一日，世上千年。他在里面的这十年，外面的世界变化太快了，“你拥有的一切都过期了，你热爱的一切都旧了”，不知道他出来后是否会感到陌生和孤独。

　　我和夏律师未曾谋面。可是不知为何，今天听到他出来的消息，好似看到一个老友远道归来，尘满面，鬓如霜，莫名想流泪——我们都是那个时代下的蛋，都曾努力地撞那面蔷。可是二十年过去了，蛋已碎，蔷依旧，甚至更加坚硬高耸。我们这代人耗尽青春，发现一切徒劳——历史走着走着又折回去了。

　　“时光不再，已不是我们的世界，它早已物是人非，让人崩溃意冷心灰”。朴树的这句歌词，是对我们尴尬现状最真实的写照。

　　人到中年，突然意识到自己的有限性，开始学会与这个世界和解，与自己和解。也渐渐失去了愤怒的能力，脸部线条越来越柔和，目光越来越慈祥，越来越会保养自己的肉体，好像它们永远不会衰朽。

　　前苏联作家索尔仁尼琴说过，“在我们这个时代，谁也不会感到惊奇，如果有人每天耐心仔细地服务于他的肉体。然而，他若如是服务于他的精神，却会感到羞辱。”

　　在一个功利主义大行其道的时代，你如果还固执地保留自己的精神和灵魂，注定孤独。所以，你要穿过人群并且坚强。