毁掉阿富汗的真正原因,是极端民族主义
他们拒绝民主,因为民主会导致他们失去权力;
他们讨厌法律,因为基层无法治的状态让他们更容易操控民众;
他们也不喜欢市场经济和现代商业文明,因为这些东西发展起来,就意味着他们将无法通过旧的垄断权力大肆敛财。
——作者:倪刃
看到标题可能很多人会感到不解——阿富汗被毁掉难道不是因为极端宗教吗?
为什么要说是极端民族主义?
但事实上,阿富汗并非一直如此,它曾经是一个高度国际化、繁荣而多元的国家。
如果你穿越回1960年代的阿富汗,驾车缓缓驶入喀布尔、坎大哈的市区,会看到到处都是巨幅的商业广告,电影院门口挂着奥黛丽·赫本的漂亮海报,女性们穿着时尚的衬衫和牛仔裤在路上谈笑风生,电台里播放着最新的摇滚乐和流行乐,大学里的女生们正在激烈地辩论公民权利与民主这样的话题,街上什么种族的人都有,在大城市甚至还有欧美人聚居区,开满了咖啡馆和西式餐厅……
然而恍惚之间,你又穿越到了1998年左右的阿富汗。这时候,你看到路上的女性全部穿上了从头到脚的罩袍,身边必须有男人陪伴,中学和大学里几乎看不到什么女生,眼前的一切就像今天之阿富汗一样……
时钟仅仅拨过去10年,2008年的你再次穿越进入喀布尔,眼前的一切再次让你震惊:女性们又脱下了罩袍,开始穿时尚的衣服,商业在这个国家重回繁华,尽管战争的创伤和余痕还在,但你看到的所有国民都在笑着谈论怎样赚钱——在他们眼中,阿富汗是一片未来的沃土,它必定会在美国的庇佑和民主的带领之下,走向发达的未来……
然而今日,时光再次倒流,女性们不仅重新穿上罩袍,就连在公共场合说话的权利都被剥夺了。
这就是阿富汗,一个魔幻、荒诞、悲剧的阿富汗。
近两三百年以来,阿富汗无数次尝试跟上世界进步的脚步,去融入工业化、民主和现代文明,但又无数次被一只巨大的无形之手,重新拽回中世纪式的黑暗深渊。
这只阻碍阿富汗现代化的无形巨手到底是什么?每个人有不同的看法。
有的人认为是外国的侵略和控制,无论是英国、苏联还是美国,都曾经尝试彻底掌控这片土地,却无一不失败而归。它们不断地干扰这个国家的发展,打断它自我革新的节奏,“揠苗助长”,让它无法自我现代化。
也有的人认为是极端宗教的阴魂。每一次阿富汗试图改革,它那广袤农村的毛拉们、宗教保守主义的民众,都会要求国家重回极端宗教统治,这样他们才会有安全感,因为现代文明注定是跟极端宗教有矛盾的。
但我认为,这些都是表象。阿富汗真正落后的根源,是它的极端民族主义。
1863年,正处于巴拉克宰王朝的阿富汗国王希尔·阿里汗,提出了一系列雄心勃勃的改革计划,旨在帮助阿富汗实现现代化,成为世界强国。他建立现代邮政系统,改善了私营企业的法治环境,组建了内阁,任用一大批技术官僚以促进阿富汗的现代化。
不过,希尔·阿里汗除了是一个有志于国家变强的改革者,更是一个强烈的民族主义者。他认为阿富汗必须奉行独立自主的道路,但这种意识有点过头了,以至于他公开与英国为敌——他直接遣返了英国派来的使团。
这一举动彻底激怒了英国,以至于双方爆发了第二次英阿战争,这次战争也中断了阿富汗难得的现代化进程。
奉行独立自主,究竟是否等同于以西方为敌?这是近现代民族国家的一个难以处理的严重悖论,阿富汗也始终无法走出这个怪圈。
1930年代到1970年代,阿富汗又掀起一场新的世俗化改革,查希尔国王的王室成员主动脱下罩袍,大力兴办现代事业,阿富汗走向空前的现代化进程。然而这场改革也在保守主义“反对西方文明渗透”的攻击下,于1970年代末戛然而止。
近现代每次阿富汗的民族主义兴起,都会产生严重的排外和与西方的敌对情绪,认为西方的一切都是罪恶的和堕落的,只有坚持自己的民族文化,才能保证阿富汗的主体性,抵抗西方的文化侵略。
然而,民族文化里面除了瑰宝,更多的是糟粕。正是这些糟粕,在阻碍着阿富汗的进步与发展。保守派和其支持者每次掀起排外的高潮,都意味着将自己的民族文化糟粕当成宝贝,于是再次让国家回到蛮荒时代。
他们是独立了,但这只不过是在拒绝文明前提下的独立。
所以也可以看到一个这样的循环:每次英美等国占据了这个国家,虽然阿富汗失去了独立性,但经济和文化都会迎来一波大繁荣。然而英美又无法持续稳定地治理这个还停留在部落时代的国家,最后都只能撤走,然后阿富汗又重回野蛮。
于是我们看到了开篇所说的那种循环往复:走近西方→走向现代化和繁荣→保守势力兴起并敌对西方→独立自主→走向落后。
阿富汗除了有浓厚宗教色彩之外,它其实是一个典型的民族国家,有着波斯帝国所留下的灿烂民族文化。比如阿富汗的主流语言普什图语,就脱胎于波斯语。在穿着方面,长衬衫、灯笼裤等民族服饰也是阿富汗的民族特征。
然而,民族文化里的糟粕,才是阿富汗民族特质中的主流。
高昂的彩礼,成了阿富汗男人们的沉重负担,也不断地破坏着民间财富的积累;高利贷横行,让普通人很难拥有资本,成为被剥削的对象;人情社会,做任何事都得靠关系,因而迟迟无法建立现代政治文明……
每次保守主义者们要求阿富汗敌对于西方,他们的口号都是想要恢复“民族独立和民族传统”,不过,既然民主、市场经济、公民权利、女性平等这些都是“西方邪恶文化”,那阿富汗的本土文化就只能是由塔利班这样的组织来代言了。
阿富汗最重要的一次转折,是在2001年。
因为塔利班滋生了基地组织和拉登,美军在9·11事件之后击溃塔利班并占领了阿富汗。
2001年12月,联合国在德国波恩召开阿富汗问题特别会议。这次会议中,阿富汗各方割据势力的代表基本上悉数参加,空前团结。他们在联合国的帮扶下,终于商讨出一个彻底走向文明的战略计划。
阿富汗成立了临时政府,哈米德·卡尔扎伊当选为总统。2003年12月,宪法草案成形。宪法明确规定,男女都是自由的,保障女性平等地享有选举权、工作权和(免费的)受教育权。
2004年秋天阿富汗举行总统选举。这次选举非常成功,当时阿富汗的人口有3000万,选民登记就有1200万。最终,高达四分之三的登记选民完成了投票。
自此,阿富汗走向了长达十几年的繁荣,直至这场繁荣在2021年被塔利班再次终结。
在这十几年,阿富汗经济不断腾飞,大城市重回现代化,女性权利和公民权利得到空前的提升。不说别的,赚钱嗅觉最灵敏的中国人,都在这一时期大量涌入阿富汗,去做小商品贸易淘金。
各种国际大公司也纷纷进驻阿富汗,其中也包括中国很多大企业。所有人都认为,阿富汗会就此发展为类似土耳其这样的现代化国家。
然而在这样的繁荣之下,阿富汗的保守派却依然强大,他们就是以农村受教育程度低下的人群为基本盘的军阀、毛拉们。
这些军阀和毛拉,也是几个世纪以来无数次打破阿富汗改革进程的基本盘。他们不断地以“民族传统”、“独立自主”为口号,保卫着阿富汗的文化糟粕。
他们拒绝民主,因为民主会导致他们失去权力;他们讨厌法律,因为基层无法治的状态让他们更容易操控民众;他们也不喜欢市场经济和现代商业文明,因为这些东西发展起来,就意味着他们将无法通过旧的垄断权力大肆敛财。
于是他们挥舞着“阿富汗民族独立”的大旗,让底层民众相信,西方是邪恶的、来害他们的。塔利班,在这种叙事之下就成了“对抗西方的英雄”。然而,这一套话术在受过高等教育的人群中,是受到质疑的。
塔利班在农村所得到的高支持率、在大城市受到的反对,就体现出阿富汗的这种内在撕裂。
以上,才是阿富汗落后的真正原因。
极端宗教主义,只是外因;外部战争,也的确不断干扰着阿富汗的发展,但真正核心的原因还在于阿富汗自己:民众始终被捆绑在极端民族主义这架战车上,与现代文明作对。