红楼梦是啰哩啰嗦,还是惜字如金?
01
自从读《红楼梦》以来,老有读者给我说,红楼读不进呀,人物太多了,说话还啰哩啰嗦,半天不进入正题。
以前我都报以呵呵,后来想想,他们说的可是真实感受呀。并且他们说这话时,更多的是自我怀疑,他们是相信红楼有正题的,只是没读出来。那一定是哪里出问题了。
问题出在哪儿呢?我觉得还是红楼梦的写法。它太过于写实,太过于客观,甚至太过于任性——我就是要如实记录所见所闻,你看懂看不懂我不管——这样一来,它不是没有“正题”,而是诸多“正题”都被隐藏起来了。
今天我们通过书中一件小事,来聊聊红楼的正题,也是红楼的读法。
第四十四回,回目叫做“变生不测凤姐泼醋,喜出望外平儿理妆”。大致故事是,这天凤姐生日,贾母大摆酒宴,席间凤姐多喝了几杯,不胜酒力,提前离席回房休息。却遇到老公贾琏与鲍二媳妇偷欢。凤姐一怒之下,冲进去与鲍二媳妇厮打起来。
奸情败露,按古代的道德风俗,鲍二媳妇就没法做人了,于是上吊自尽。今天要聊的话题,就发生在这个当口。
书上说,贾琏和凤姐刚和好,忽然下人来报:“鲍二媳妇吊死了。”贾琏、凤姐听了,先是吃惊,可随后凤姐马上“收了怯色”,说道,死了就死了,有什么大惊小怪的。
话音刚落,管家婆子之一,林之孝家的也来回报。请注意,林之孝家的回报的是同一件事,但是多了一条信息,她说:
“鲍二媳妇吊死了,他娘家的亲戚要告呢。”
只这一句话,就可以分出阅读力的三个层次了。第一层,就是一点不多想,粗读,死了人要告状,不是很正常吗?这个层次可以读懂大概情节,但读不出趣味。第二层,就会多想一步,哦,是她娘家人要告状,要打官司,婆家人不告。这就读出点味道了。
最好的是第三层,能想一想为什么婆家人不告状?娘家人为什么告状?这个问题,书上是没有明写的,但是所有的线索,曹公都摆在我们面前了,就看读者会不会多想一步。
03
继续往下看。
凤姐听了,仍旧不怕,是“笑道”:“这倒好了,我正想要打官司呢!”林之孝家的说,我才和大家劝过了——“又威吓了一阵,又许了他几个钱,也就依了。”
“也就依了。”这四个字何等现实,何等残酷。鲍二媳妇死了,作为娘家人,就是死了女儿,所以娘家人来讨说法,要告状。就在我们要同情她娘家人时,她娘家人却“依了”。
为什么依呢?一是害怕贾府势力,二是有了赔偿银子,第三也是最关键的一点,女儿死得不光彩。
林之孝家的对鲍二媳妇娘家人的心理,摸得清清楚楚。所以她的招数,一是威吓,二是许钱。所谓“恩威并施”。
再看凤姐的话。林之孝家的说完,凤姐说,我没一个钱!“有钱也不给,只管叫他告去!也不许劝他,也不用镇吓他,只管让他告去。告不成,倒问他个以尸讹诈!”这是施威。
贾琏却悄悄给林之孝家的使眼色。出了门,便和林之孝商量,给死者家属送去二百两银子。这是施恩。
林之孝家的做法,恰好符合贾琏、凤姐夫妇二人的处事风格。由此一件事,就知道为什么林之孝两口子会深得荣府信任。
凤姐因迁怒而施威,贾琏因内疚而施恩,林之孝家的恩威并施,鲍二媳妇娘家人见好就收,都是人情世故。
04
但红楼梦的深度还不止于此。
按说现在银子也赔了,事主也“依了”,也就没事了。可是贾琏又干了一件事。书上写道:
贾琏生恐有变,又命人去和王子腾说,将番役仵作人等叫了几名来,帮着办丧事。那些人见了如此,纵要复辩亦不敢辩,只得忍气吞声罢了。
早些年我读到这里,还想着贾琏真好,知道找些官府人员帮忙治丧。后来发现,是我想简单了。“帮着办丧事”,只是说给外人听的漂亮话。
鲍二媳妇娘家人虽然“依了”,却并不能让贾琏彻底放心。虽然他不是凶手,可是按照大清律例,凡是死于非命之人,都要报官。只有经过仵作验尸,填写尸格,官府盖印结案之后,才是真正的了结。鲍二媳妇死于自杀,贾琏并不担心吃官司,他担心的是声誉。
如果事情闹大,贾府二爷通奸,王家小姐捉奸,并闹出人命,传扬开去成何体统。敢情大名鼎鼎的诗礼簪缨之族,整天就干这些事。
贾琏必须要万无一失,杜绝后患。这帮番役仵作,其实是来帮贾琏的,是对苦主的一种威胁——你看,官府的人我随叫随到,你还告什么官。
那为什么找王子腾呢?书读到这里,很多人或许会说,因为王子腾权势大呀,又是凤姐的叔叔,凤姐那些违法乱纪的事,不都是王子腾摆平的么!这么说当然没错。不过如果你读的够细,还能读出更多信息。
按清代制度,京城内只有督察院和刑部才有仵作,而第四回说王子腾官至“京营节度使”,哪怕后来官运亨通,升迁九省都检点,奉旨查边,也是在兵部部门就职,何来的仵作呢?
这就是红楼的不写之写,是曲笔,正题都隐藏起来了。
“节度使”原本是唐朝官职,掌管一方的军、政、财大权。到了宋朝,官名虽在,权力已被大大削弱。但这个官职的军权属性并未改变。在《红楼梦》里,“京营节度使”就是掌管京城军队的一把手。京城凡有盗窃斗殴或人命案件,虽然都管督察院或刑部管,但在办案过程中,往往需要军营协助,所以各部门之间职责划分并不明确,历来都是你中有我,我中有你。
从王子腾火箭一样的升迁速度看,此人很能干,且长袖善舞,在皇帝面前非常得宠。这样一个人,向督察院或刑部打个招呼,要来几名衙役仵作,岂不是一句话的事。
后来贾琏偷娶尤二姐,凤姐又是找到叔叔王子腾,包揽词讼,指挥着督察院办案,就是对这次事件的印证。
所以我们完全可以大胆猜测,日后四大家族势败,压倒王子腾的稻草之一,肯定有鲍二媳妇这桩风流案。
05
最后,再来看看这起命案中的关键人物,鲍二。
是不是很奇怪。明明鲍二才是直接相关人,损失最大,情感伤害最深,可书里偏偏没给鲍二多少笔墨。这就是红楼梦告诉我们的,笔墨少不等于分量轻。
来看看怎么写鲍二。贾琏忙完这摊子事,叫来鲍二。书上写道:
(贾琏)又梯己给鲍二些银两,安慰他说:“另日再挑个好媳妇给你。”鲍二又有体面,又有银子,有何不依,便仍然奉承贾琏。”
现在炎炎夏日,可是这一段读来,令人浑身发冷。鲍二是贾府的男仆,不敢对抗贾琏可以理解,但是他的表现可不单单是害怕,更多的是冷漠,是麻木。媳妇嘛,死了再娶,只要有体面,有银子,还愁没有媳妇?
可她媳妇是怎么死的呢?真的是水性杨花风流成性吗?不全是。
前文说得明白,贾琏光天化日之下,让小丫头拿了“两块银子,还有两根簪子,两匹缎子”送给鲍二媳妇,她才上门的。这么多东西,鲍二不可能不知道,鲍二媳妇也不可能瞒得过去。
所谓偷欢,只是对凤姐来说,对外人,乃至对鲍二,这不是偷欢,而是一笔买卖。鲍二媳妇的卖身钱,鲍二也是要花的。
可是现在,鲍二媳妇背着淫妇之名死了。亲夫不同情,奸夫也不同情,娘家人假装同情。外人呢,更不同情。贾母事后说起这事,就把“鲍二家的”说成“赵二家的”。没人在乎这个女人的死亡。很快,后文就告诉我们,贾琏果然说话算话,给鲍二又挑了个媳妇。
只听新人笑,谁闻旧鬼哭。
06
现在,还认为红楼梦啰嗦吗?
红楼写法,最擅一笔作数笔用。这段情节继续深思下去,其实还一层作用,那就是将贾琏与宝玉做对比。
就在昨天,也就是凤姐生日、贾琏偷欢这天,宝玉偷偷跑出贾府,祭奠了金钏儿。金钏是王夫人的丫头,因和宝玉调情,被王夫人打骂一顿,又赶出贾府,于是投井而死。金钏之死,宝玉心心念念,牢记她的祭日,在贾府为凤姐庆生当天,跑到城外祭拜。
琏二爷滥情,宝二爷痴情;琏二爷偷欢,宝二爷偷祭;琏二爷恬不知耻,宝二爷心中有愧。
多么鲜明的对比。
这就是红楼梦。它只是下笔轻,用笔省,但绝非无关痛痒。那些散落在叙事角落里小情节、小人物,看似无足轻重,一旦拼接起来,就有千钧之力。