“我是被牵着走”
在台湾南部的一个县，黄贞瑜大步走上一处露天舞台，她高兴地大喊大叫，将台下两万名群众带入了快乐的疯狂状态，欢迎身穿相同颜色夹克衫、鱼贯上台的政治人物们。
在台湾总统竞选活动的最后几天里，每天都有由黄女士这样的主持人主持的热闹非凡、华丽耀眼的大型竞选集会，仿佛是综艺节目和迪斯科舞会闯进了候选人举办的市政厅会议。
介绍到民进党总统候选人赖清德时，南部嘉义县的这场集会进入了高潮。黄女士用台语吼到：“冻蒜！”
“冻蒜”的台语发音听起来像“当选”。黄女士和另一名主持人带领着已从座位上站起来的支持者们接二连三地高呼：“赖清德！冻蒜！赖清德！冻蒜！”然后他们加快了呼喊的速度：“赖清德！赖清德！赖清德！冻蒜！冻蒜！冻蒜！”
这些集会以及集会上喊的“冻蒜”口号是台湾民主的一种核心仪式。参加竞选的政党把它们的候选人和政策展现在舞台闪烁的灯光下，一起出现的还有横幅、口号、歌手和名人。有时还有穿着紧身衣的跳舞者，舞姿颇为卖弄风情，这种场景在美国总统竞选活动的舞台上并不常见。
像黄女士这样的主持人通常是政治人物或活动人士，他们有洪亮的嗓音和夸张的表达方式，任务是激发群众对政党对候选人原本平淡无奇的介绍的热情，这些候选人几乎总是身穿竞选夹克：绿色代表民进党，白色和蓝色代表国民党。
黄女士身高只有1米63，她在这门艺术上有如此之高的技艺和（坦率地说）如此之大的嗓门，她还指导民进党的其他活动人士如何主持集会。
“我的工作是把群众的感动和激动表现出来，”黄女士在接受采访时说，不搞竞选活动时，她管理一个农民协会。她说，为竞选集会的主角——候选人暖场至关重要。“大进场的时候，你不会希望大家只是坐在那边摇旗，你要把他心中那把火点燃。”
对如何在一天最多有三场集会的情况下保护好嗓子，她有些建议：“如果你不用丹田，大概一场就毁了。”
在台湾的竞选活动期间，由乐手、舞者、歌手和技术人员组成的表演团队为集会提供帮助，在竞选活动的最后一周里，每晚都有这种集会。
在台湾南部城市台南举行的一个国民党集会上，王健康从舞台一侧的电子琴后抬头看着台上，用琴键为政治人物配上与他们的表现相符的配音。介绍候选人时响起的是鼓声。提到竞选对手时是阴沉的电子管弦乐声。打击乐则标记笑话的高潮笑点。
“你需要注意舞台上面的他在讲话的情绪，”身穿深色开衫的王先生说，他看上去像是一名偶然闯入喧闹场面的音乐学校教授。“背景（音乐）你要自己去想，因为先做功课没有用，那个是要靠你的经验。”
一些表演者和技术人员为集会工作是为了支持他们所在的政党；也有人（包括王先生）只要给钱就干活。
“只要有人喜欢我们，愿意邀请我们，我们不分政治立场都喜欢去为大家表演，”表演者高英哲说，他的表演团刚用一段有点前卫的电子音乐舞蹈为台南的那场集会暖场。
跳舞帮助营造集会气氛，他说。“大家原本都互相不认识，但因为有这个比较休闲的空档，他们可以去做他们平常不做的事情。”
从20世纪90年代开始，随着多党民主制取代了国民党几十年的戒严令和独裁统治，台湾的竞选集会规模越来越大。曾帮助加速民主转型的民进党已将这些所谓“造势”集会变成了自身品牌的一部分。
“一开始民进党给人的印象是一个暴力抗争的政党，所以我觉得他们后来在造势中会呈现一些比较软性的形象，”简丽颖说，她是网飞上一部关于民进党竞选战略师的台剧编剧之一。台湾选民们想在他们的候选人身上看到“人情味”，简丽颖说。
“跟民众接触，我觉得对他来说是非常重要的，”她补充道。
这些集会有助于“巩固支持者的热情”，代表台湾中部的民进党议员何欣纯在接受采访时说。她表示，虽然出席集会的人大多是坚定的支持者，但他们离开集会时会有一种自己事关紧要的感觉：“你一定要积极地为我拉票。”
对候选人来说，选举季也意味着去庙里烧香朝拜当地的神灵，比如妈祖。还有名为“扫街”的活动，也就是候选人及其支持者们快速走在社区街道上，敲开选民的门，与他们握手，敦促居民把票投给他们。参加竞选的政治人物有时还会出现在婚礼和葬礼上。
在民调中领先的两名总统候选人——民进党的赖清德和反对党国民党的侯友宜——把过去一个月的大部分时间花在了扫街造势上。
有些参加集会的人是自发来的，他们陆续进入会场，在空椅子上就坐，或找地方站着。还有些参加集会的人是被政党的基层组织邀请或劝来的，他们被带到指定的座位上，拿着事先准备好的横幅。
被问及集会情况时，一些台湾政治人物们尴尬地皱起眉头。他们中的有些人在私下里会说，成熟的民主国家不应该需要如此耗时耗资的场面。但在许多西方民主国家的公民对选举感到失望之际，台湾对民主选举仪式的热情显得格外突出。
“当然也能找到不少台湾人对他们的政治非常愤世嫉俗，”马克·哈里森说，他是在澳大利亚塔斯马尼亚大学研究台湾政治文化的高级讲师，“但到头来，让5万人参加集会的是他们对民主的信仰，尤其是现在，这种投入是世界其他地方需要学习的东西。”
尽管如此，参与集会者的年龄越来越大。长期以来，集会吸引的大多是年长的支持者，这些日子里，集会人群中的白发族更多了，因为台湾年轻人不太参加传统的政党和政治。（来自新成立的造反派台湾民众党的候选人柯文哲是个例外，他的集会吸引了大批年轻支持者参加。）
“我大部分的朋友不热衷聊政治，”现年23岁的林毅贤 （音）说，他是嘉义县的集会上为数不多的年轻面孔之一。“我来这里是因为我喜欢热闹的氛围和它传达出的台湾价值。”
66岁乐师杰基·刘（音）参加了台南的国民党集会。他说，他一般不喜欢这种大规模的集会，是被妻子和朋友拉来的。尽管如此，他似乎玩得很尽兴，他头戴镶着鲜花环的帽子，随着音乐摇动，喊着口号。
“我是被牵着走，”他说。“但是他们不可能牵着我的思想。”
