刀郎：那英根本没有封杀我
刀郎第一次离家出走是上小学的时候。
他学习不好，爱打架，和两个同学看了功夫片，萌发去少林寺学武的愿望。班上同学帮忙凑了一块钱，就把他们送上了路。
仨人走了快一天，饿得前胸贴后背，一块钱买了食物猛咽下去，心里却不是滋味，折返了回来。
从此，“出逃”成了刀郎人生的主题。
成名后，他让女儿在学校别说爸爸是刀郎，女儿就在学校说我爸爸是卖西瓜的。
一
刀郎原名叫“罗林”。父母都是四川资中县文工团的，母亲跳舞，父亲管灯光，经常去外地表演，把罗林丢给大他五岁的哥哥管教。可哥哥脾气暴躁，经常揍他。
等哥哥离开罗林立马跪在地上，祈求上天让哥哥死掉。第二天他才知道哥哥又跑去学校，把昨天那帮混混揍了一顿，警告他们不许再找自己的麻烦。
但罗林不服哥哥管教，过几天还是跑到街上打架，就这样晃晃悠悠到了十二岁。
在县文化馆做干事的表哥让罗林帮忙抄谱子，一张5毛钱。罗林抄完没事干，就摆弄文化馆的乐器。
一天，表哥跟罗林父亲说：四舅，罗林有音乐天赋，你该让他学音乐。父亲买了架300块的电子琴，罗林左手弹着简单的旋律，右手不自觉就配上琶音，从此竟不再上街打架了。
他跟着表哥学会了怎么写谱子，有了组乐队的愿望。
那时哥哥谈了一个女友，罗林得知她之前恋爱过，故意跑到哥哥面前，大喊：“绿帽子！”哥哥免不了揍他一顿，罗林不再像小时候那样挨揍，而是奋起反抗，兄弟俩打了个昏天暗地。
但这次母亲在家，她偏袒小儿子，教训了哥哥。哥哥一气之下离家出走。不到一周家人接到消息，哥哥骑车被货车刮倒，迎上了身后的面包车，当场身亡。
罗林和父母赶到事发地，用被单收尸时，哥哥的身子还软着。罗林想起自己曾经对哥哥的“诅咒”，守灵那几天，几乎寸步不离。亲戚们不懂他在想什么，只是感叹兄弟情深。
哥哥死后，母亲总跟罗林说：你出去的时候不要关门，因为哥哥没带钥匙，进不来。罗林没说什么，只是每次出门都留着一条缝。
不久后，高中还未毕业的罗林给家里留下一张纸条，再次离家出走。
二
罗林没有跑出四川，只是从县里到内江市的歌舞厅驻场，唱齐秦、赵传和罗大佑，一月能挣几百。
他和在歌厅认识的廖健组成了乐队“手术刀”，希望像罗大佑一样解剖社会。但他们什么名堂都没搞出来，乐队不久便散了。
罗林的经济情况更糟了，就在这时，他和大自己八岁的舞女杨娜陷入热恋。杨娜刚离婚，因为外貌和舞技出色有很多追求者，但她偏偏看中了有理想的刀郎。
罗林便不顾父母反对，毅然娶了她。婚后他依然以唱歌为生，日子过得紧巴巴的。
在女儿出生40天后的早晨，罗林突然发现妻子不见了，他在桌上拾起一张纸条：
“你给不了我想要的生活。”
罗林急得四处寻找，才知道妻子和一个富商到了另一座城市。他有一种“心被捏碎”的感觉。每天晚上给自己灌酒，最多能睡2小时，半个月后大病一场。
他垂着头回了老家，把女儿交给父母寄养，决心去更远的地方。
罗林辗转重庆、西藏，来到刚成立不久的海南省。“十万学生闯海南”，人人都想在此地干出一番事业。
在这里，他认识了四川老乡，广告人安龙。
那时安龙在西安策划了由“唐朝”“呼吸”“指南针”参加的“九十年代新音乐：摇滚群星扶贫演唱会”后回到海南，第二年成立了广告公司。
公司接到“海南一奇”保健品公司的广告，“ 一奇”英文翻译过来的意思是“地球的孩子”。
做广告策划，广告音乐是必不可少的。在与广告主讨论后，安龙成立了海南第一支摇滚乐队，他想到四川老乡罗林，把他也拉了进来。
在广告人安龙的操刀下，“地球之子”的名气很快上来了，有不断的商演和大鱼大肉。刀郎一个月能拿到两万元，这是他之前想都不敢想的。
一次排练结束后，安龙请同场的“飞”乐队下馆子，吃的是普通的烤肉，连酒加在一起才100元钱，乐队主唱许巍却说：“我们已经很久没有这么豪饮过了。”
罗林感觉这才是真正的艺术家，自己似乎忘了理想，忘了罗大佑的手术刀。他与“地球之子”们争执了起来，让大家不要堕落。争吵之下，安龙解散了乐队。
罗林走得干脆，他认为不该用音乐养活自己，而是用打工养活音乐。
他应聘了一个月薪刚过千的工作，别人看他以前赚这么多，问为什么来？他说为了理想，那人觉得他脑子一定有问题。
折腾了一圈，罗林还是回来搞音乐。一次演出后，他认识了新疆民族歌手朱梅，再次陷入爱河。朱梅不嫌弃罗林有女儿，嫁给了他。
婚后朱梅的母亲生病，她不得不回新疆照顾，罗林当即抛下海南的一切，踏上了去乌鲁木齐的列车。
三
到了乌鲁木齐，罗林继续写歌、驻唱。
有个西点店的老板给罗林出钱，要他做一张宣传唱片，歌曲不用太专业，欢乐喜庆一点卖得好。但在六便士和月亮之间，罗林纠结后再一次选择了后者。
专辑一出来，黑白的封面配着沉重的表情，老板差点疯了。专辑卖不到一千张，剩下的全积压在仓库。
罗林没赚到什么钱，只能喝一块五一瓶的廉价白酒兴安大曲，人称“下岗大曲”。
朱梅不嫌弃他，她生了女儿不再唱歌，而是在家照顾女儿，以及罗林和前妻的女儿。就连换汽车保险杠这样的事情，她都亲自来做，让罗林专心搞音乐。
罗林开始在乌鲁木齐四处采风，坐长途车，转毛驴车，一路深入当地民族的腹地，以酒会友，感受当地人的音乐，学习弹布尔、艾捷克、胡西塔尔。
因为太喜欢刀郎族木卡姆音乐，他为自己改名“刀郎”。
终于出了一张原创专辑《新疆原创第一击》，可还是卖得不好。
2003年，父母从四川到新疆看他。一间小小的屋子，两张床，睡了三代六个人。
一天夜里，罗林匆忙地扒了几口饭就往夜场赶。月光很亮，走到街上时，罗林回身看了一眼，恍然发现自己住的地方其实与贫民窟没两样。
前妻曾认为跟着他不会幸福，如今看来似乎确实如此。他问自己是不是太自私了，只顾着自己追梦，却没能照顾家人。
在理想与现实的挣扎中，时间汹涌流逝，父母正在老去，女儿也已成双。罗林觉得，做人不能永远梗着脖子，不能再纠结了。
三个月后，罗林出了一张民歌翻唱的专辑《西域情歌》，在新疆有了一定的知名度。
一天下午，他从音乐工作室下班，过马路到对面的车站时，旁边的路人说：“这是2002年的第一场雪。”
眼前飘飘扬扬的白雪，映衬着人群中鲜红色的藏族服饰，刀郎的灵感一下子来了。他回头往工作室冲，跑上八层楼的功夫，一首歌的轮廓就出来了。
《2002年的第一场雪》这张专辑，一半是原创，一半是民歌翻唱。
老板拿着它去北京推销，但几乎所有公司都拒绝了，说这样的歌没有销路，何况那么多是翻唱。老板又托朋友帮忙，才终于让这张专辑发行。
专辑一下子火了。正版销量270万，盗版保守估计1000万。伴随彩铃时代的东风，《2002年的第一场雪》成了年度彩铃之王，大街小巷都能听到。
当初拒绝刀郎的老板都悔青了肠子，江湖上却传起了“神秘刀郎”的传说。有人说他奇丑无比，有人说他是戈壁上流浪的乞丐，还有人说根本没有这个人，是电脑合成的人声。
2004年，新疆石河子大学体育馆“刀郎石河子演唱会”的后台，保安领进了一个红色T恤的男子。他激动地说：“罗林，十年不见，你已是大明星了！”
原来，阔别十年，廖健已经拜入笑星李伯清门下，不再是曾经的“手术刀”，而是有了“万精油”的称号。在《2002年的第一场雪》大火的这年，廖健在笑星擂台赛上获得了“巴蜀笑星奖”。
刀郎让他到前台看演出，提提建议，廖健听完，对现场的记者说：“他的嗓子比当年还要好，比录音带里好听。”
过了两天，刀郎作东，设了一台乡情宴，请廖健一起来。吃饭时，他以矿泉水代白酒，因为五天后，他要去参加张艺谋《十面埋伏》的首映礼，不能搞坏嗓子。
“理解，理解。”廖健说着，独自干了一杯。
“地球之子”的安龙也知道刀郎火了。他没有来到现场，只是远远地说：“贵在坚持。”
办完乡情宴，刀郎离了新疆，赴北京《十面埋伏》首映礼。这时他还不知道前方是什么样的“埋伏”。
四
2004年7月10日，在北京暴雨中举行了《十面埋伏》全球首映礼。
三面观众席坐满了人，从房顶直垂下来千米青纱，所有雕梁画栋以各式牡丹雕琢，中间制作成一个圆形舞台。几十面立鼓摆成一圈，等待被敲响。
刘德华、金城武和章子怡牵手出场，S.H.E.和朴树让现场沸腾。
从西北大漠来的刀郎，带棒球帽，穿休闲装，在一群明星中显得有些疏离。这是刀郎第一次正式大型公开亮相，却有观众说，神秘的刀郎原来这么“普通”。
他唱了《2002年的第一场雪》，引发内地主流音乐圈的批评。
汪峰说：“要成为一线歌手，实力只是一方面，运气也很重要。我没火起来，是因为我不屑唱口水歌。”
杨坤更狠：“这些歌是没有品质的，让中国流行音乐倒退了15年。”
但港台许多明星却持相反的态度。
谭咏麟通过朋友拿到刀郎的电话，亲自去新疆看刀郎，刀郎请他吃了新疆人招待尊贵朋友才会吃的羊头皮，给他写了《披着羊皮的狼》。
这首歌收录到《天地》专辑中，拿了香港无线音乐颁奖盛典“年度十大畅销金曲奖”。
曾经被刀郎视为偶像的罗大佑点评他：“刀郎最大的优点在于他的嗓音特别好，他天生就是一个唱歌的天才，能够把歌曲唱得像是在说话一样，每一个音的收尾都非常特别。”
刀郎原本的期待是小富即安，有钱养家，买更好的设备就可以。可火了之后，不仅媒体报道，还有很多朋友打电话来，说因为他的事情跟人吵架。
很多公司打着他的名号卖演唱会的票，卖出去了再请他，刀郎不来就骂他耍大牌。还有很多“冒牌刀郎”出现，他们打着刀郎的名义，唱着质量低下的歌曲，刀郎根本来不及一一澄清。
他知道别人口中的“刀郎”是过度诋毁和过度赞誉，不是真实的自己。
“有段时间我真的有种感觉，一入侯门深似海，再也没法回头，像走上绝路一样，一下把你卷到这么一个浪尖上，你想躲、想跳，没地方去。”
他开车一路向西，到甘肃一个叫定西的地方。那是人烟很少的小县城，刀郎以为清净了，抬头却突然看到报刊亭上的杂志封面印着他的头像，旁边写了几个字“冷眼看刀郎”。
他没法停下来，只有继续西逃。
淡出了五年，刀郎几乎不上综艺，不宣传，甚至演出都尽量减少，只是安静地写歌创作。
2010年，那英评选“2010年度音乐风云榜十大影响力歌手”，评价刀郎“不具审美观点”，又把刀郎拉入了舆论的风波里。
有人说：“去KTV点刀郎的歌的都是农民。”这句话传着传着，被安在了那英的脑袋上。
不久后，刀郎作为谭咏麟的助唱嘉宾，登上了香港红馆舞台。
记者问刀郎怎么看那英说他的歌是给农民听的？刀郎反问记者“你是亲耳听到那英说的吗？”记者摇头，刀郎说：“那就是空穴来风。”
五
江湖传言，那英、汪峰和杨坤联手封杀了刀郎。实际上，是刀郎自己选择远离纷纷扰扰的娱乐圈。
和时下很多歌手爱出单曲不同，刀郎热衷于做完整的概念专辑。
2013年，曾经被批评“唱口水歌”“不具审美观点”的刀郎，开始筹备新专辑《弹词话本》。
上午看书，下午练琴，有时抱起琵琶一天能练上个十几个小时。
闲暇时骑着电瓶车，探寻苏州大大小小的弄堂，去光裕书场听书，去百花书局、十方书屋和乐桥的古旧书店淘书，还学习邢晏芝的苏州话课，边生活边创作。
“我观察着周围的一切，模仿着他们的生活，评弹、昆曲及吴语，琵琶、三弦与曲笛。直到三年过后，开始动笔尝试创作这张专辑。”
7年后，这张专辑终于做出来了。用十首歌唱了民间故事。 刀郎希望它像话本小说一样，这里是一个小书场，自己是“说话人”，希望听众能变成“看官”，找到人们在时间和空间里存在过的痕迹。
但这张专辑在当时没有引起什么反响。
三年后，刀郎推出新专辑《山歌寥哉》，将雷鬼、摇滚、trap等曲风与民间曲调嫁接。其中《罗刹海市》被网友们解读为一篇讲述曾经被欺压的强者闭关修炼，重出江湖，大杀四方的爽文。
刀郎抽出20年前的刀，刀落斩"鸡"。
刀郎和北京音乐圈的昔日恩怨被挖出来，那英的微博留言区网友贴心地提示大家下一站该杨坤了，杨坤的留言区网友贴心地提示下一站该汪峰了。
在网友的狂欢中，那英成了“文化精英”，刀郎成了“当代鲁迅”。但刀郎没有说什么，20年前他已经见过相似的疯狂的场景。
六
成名前一个爽朗的清晨，刀郎在新疆采风。
微风拂过他的手臂，沙子闪烁着淡淡的金光，视线变得柔和而迷离。他抬起头，猛地看到两个新疆老人坐在椅子上，彼此倚靠着。
阳光停在他们脸上，特别安静，老爷爷的手心搭在老奶奶的手背上，就这么停了好像一个瞬间，又好像一个世纪的时间。刀郎突然感觉生活的磨难不再沉重，因为生活的背后还有另一样东西。
他头一回不想再逃去哪里，这里就是让他安宁的地方。
回家后，他写下了《手心里的温柔》。他想，做一张专辑换一个名，这一张是“刀郎”，下一张是“买买提”，再下一张是“阿凡提”。
可惜自己火了，名字永远成为了“刀郎”。
——————
参考资料
[1].《刀郎专访》，音乐人生
[2].《刀郎专访》，鲁豫有约
[3].《刀郎专访》，文化视点
[4].《刀郎与故友廖健新疆相会 两人10年前曾组建乐队》，新浪网
[5].《刀郎昔日伙伴 安龙又唱"再回西安"》，豆瓣网
