洪水退去后的涿州：一片狼藉，无家可归
8月7日中午，我从雄安出发，沿着京港澳高速一路北上，汽车经涿州方向驶下高速的时候，地上并没什么积水。在高速检查站点，来往车辆不算密集，进出有条不紊。此时距这座城市被洪水重击已经过了一个星期。
图、文｜Jiachuan
迎面驶来的卡车门脸上，挂着横幅，上面写着“驰援涿州”。司机的表情不太凝重，从行驶方向来看，应该是卸货完毕，准备返程。这里似乎已开始恢复往常模样——直到我把车窗摇下。
一股下水道的气味扑鼻而来，其实是一种更复杂的味道，混拌着泥土、木屑、腐叶和腐臭，过去一周新闻报道里的种种描述开始在我眼前闪回。随着汽车向前行驶，这种味道时有时无，时强时弱。
在几家汽修厂，我看到成排的汽车堆在门口，车头干净异常，周身微微泛着银光，就像是全新待售一样。但轮毂里的树叶，四扇全开的大门却提醒着我，这些车八成曾被泡在水里。后来，我在一辆泡水车上看到这样一则广告：
“高价收购水淹车……
无车损的事故车，
带保险不想跟他们周旋的车，
所有问题由我为您承担！”
被泡的不只有小轿车。在北拒马河与京白路交汇处的村子里，一位司机将卡车车头前倾，俯身探入车身连接处尝试修理。这辆卡车已经在水里泡了好几天。随着水位下降，他从城区赶过来，再一次尝试保全这辆车。
几天前，水位刚开始猛涨的时候，他便来到这里，在将另外两辆叉车开到地势较高的公路上后，他猛然发觉洪水已经没过膝盖。司机说：“我当时害怕了，就没再回去开卡车，现在（没开上去的）全淹水了”。
修车大约需要一万块钱，“车里的电路系统都泡水了，车上的电脑也不工作。”
我问他水位最高时到哪里了，他指了指车门把手上沿的黄泥：“两米多高”。
在做初步调试后，他尝试点火。随着引擎轰鸣，卡车竟然发动了。司机的脸上立刻露出笑容。但几乎所有仪表盘都无法正常工作，亮起红灯。我低头一看，或许是泡在水里时间太长，卡车的排气筒里竟开始往外冒水，显得有些滑稽。过了一会，引擎停止了工作，与轰鸣声一起消失的，还有司机脸上的笑容。
“我没买涉水险，保险公司不赔，只能自己掏钱（修车）。”说罢，他又钻进车下摆弄。
我继续向茨村大桥的方向前进，洪水的痕迹愈发明显。
一人粗的树被连根拔起，突兀地躺在路边。道路两侧尽是洪水褪去后留下的垃圾，木板、石块、纸箱、塑料瓶，偶尔看得到死去的青蛙尸体。镇上交警大队的院子也未能幸免，零星的沙袋没能阻挡洪水灌进楼里。
还有一些物资分发点，周围的人不算特别多，看得出食物和水并不短缺。志愿者手里拿着物资清单不时抬头核对，身后堆满了成箱的矿泉水和面包。有些村民坐在附近打牌，他们在手提箱上盖着床单作牌桌，男人上身赤裸，衣服挂在旁边的绳子上等着晾干。
沿街商铺几乎都没在营业。路北的商店情况稍好，门窗玻璃没怎么受损，牌匾也还清晰可见：晋乡美食、大盘鸡、烤串、米其林轮胎等等。
路南的店家们就没那么幸运，洪水冲走牌匾，冲破窗户，裹挟着别处的垃圾涌入店内，可能是泥沙和石块，也有自行车和树杈。
在一家看不清门面的餐厅里，大厅的地板上沾满了泥渍，地面上散落着树叶，铁皮柜子倾斜着靠在椅子上，角落里还有未干的泥水。餐厅后厨更是狼藉，门被水冲掉，斜躺在地上，原本靠墙的冰箱现在以一种奇怪的姿势靠在门板上。天花板的风扇扇叶上挂着泥沙跟铁锈，木梁也受潮发黑。包间里，迎面而来的洪水将窗框冲裂，直接陷进屋里，墙上的水渍分了好几层，最高的一处大约有两米。
从餐厅出来，我拐入附近的村子里，大部分房子都未能幸免。
一辆小卡车侧翻在路边，身后的小轿车被高高顶起，支在电线杆上。有些村民已经在清扫路边的垃圾。他们说，村里要求大家先把街道清扫干净。
我询问他们的受灾情况，没等我多说，一个女人便邀请我去她家看看，“来，给你看看我家现在啥样。”
我跟着她走到院门口，地上还有大概两脚深的水，垫着破旧的轮胎和塑料泡沫。我踩在上面小心踱步走近院内，院里堆满了木板等装饰材料。女人的丈夫经营着装修的生意，洪水之后，这些材料几乎都已报废。院子地面和屋子有大概一米的高差，在这次洪水面前显然无济于事。走进她的家里，我有些踉跄。除了震惊外，还因为室内地面在洪水的浸泡冲刷下，一侧已经向下塌陷，有了一定坡度。靠墙的鱼缸里早没了鱼的踪影，电视机趴在地上，卧室的门也被冲掉了一角，斜着靠在门框上。整个屋子里潮气很重，所有墙面都发灰发黄，屋里混杂着泥土和纸屑的味道。
女人今天刚返回这里。她说：“家里贵重的东西一样也没带走。”她指了指地上的电视和旁边的打印机，还有屋外的建材。“时间太赶了，那天晚上大概7点半，我正吃饭着呢。通知让9点前撤离，根本没时间收拾东西。”
女人说这几天她暂住亲戚家，过几天打算在外面租房。“安置点倒是有，可一个屋子里住十几个人，条件很差，我们拖家带口的，很不方便。住亲戚家也不是长久的办法。”
现在，她最担心的是不知何时才能重新回到这里，她自己的家。
“我们现在真的是无家可归了，”她眼眶有些红，“网上有人说涿州被淹是保这里保那里，也有人说这里本来就是什么蓄洪区，我们老百姓不懂，说不好究竟是为啥，但涿州已经六十几年没遇到这么大的洪水了。这么大的洪水，我们是真的无家可归了。”女人重复说。
女人的母亲从我身后钻出，嗓音颤抖地说：“我60年生人，63年发大水的时候我还不记事，从那之后再没见过这么大的水。现在直接全冲没了，没家了呀！”奶奶戴着口罩，开始流泪。我不知该说什么，也不知该怎样安慰，便开口询问补偿的问题。
女人说，她听说补偿需要先拍照，“村里派人来家里拍，确认损失，然后才能上报。”她还听说，周边有村子已经开始派人去灾民家中拍照，“但我们村现在还没有，也不知道什么时候才来，也没给通知，只是组织我们先把街面清理干净。”
我离开的时候，女人说：“不好意思，这次没能招待你，家里成了这样。”
离开涿州的时候，路过茨村大桥。河堤右岸大量田地被淹，洪水高度完全没过玉米杆的最高处，大片玉米倒向洪水离开的东南方向，发黄发黑。
在洪水尚未褪去的河堤附近，不少玉米还尚未露出。桥边一位老农说，他家在桥附近有一百亩玉米地，都被水淹了。
“也不是全坏了，水浅的地方下得快，苗就可能再长。要是水淹得深，一时半会下不去，就废了，就没办法了。”
