胡鑫宇案：你永远不知道，他生前经历的痛苦
2月2号上午10点，江西官方举行了新闻发布会，备受关注的胡鑫宇案终于真相大白。这个15岁的少年失踪106天后，遗体在学校后山一粮仓处被发现，系自缢死亡。
如今，尘埃落定，也许有人会叹息:不愁吃，不愁喝，好死不如赖活着。干嘛死呢！
也许有人会摇头:现在的孩子啊，被宠坏了，矫情，脆弱，想得多，以前哪有那么多心理有问题的人啊！
明天，也许后天，大多数人会忘了这件事，忘记胡鑫宇这个名字，就像以前许多热点事件一样。
但我不会忘记他。
新闻发布会上，当我听到发言人讲述他生前学习压力大，失眠，食欲减退，内疚自责，痛苦无助，不禁心酸难过。当我听到10月14号下午，他在宿舍阳台上徘徊， 晚上十一点，他下定决心去死，我的心止不住颤抖。那个漆黑的夜晚，他一个人在无人的山林里，经历了怎样的纠结与挣扎啊！一个人，要有多痛苦，多绝望，才下定决心结束自己的生命啊！
中国青年报的截屏
今夜，辗转不能寐，为他，也为二十多年的自己。
二
2000年，我15岁，上高一。我就读的高中，是我们县的重点高中，每年，只有最优秀的学生才能考进去。我记得我们初中两个班，一百五十多个学生，考进去的不到十个。考到那个学校，意味着离大学又近了一步。那年暑假，我做了许多美梦，那些梦都是彩色的，像阳光下的泡泡，五彩缤纷。
开学了，进班第一天，教室前面的墙上贴着同学们的中考成绩，我惊奇地发现，我的成绩是班级倒数第十一名。在初中，我的成绩也算中上，但考到这所学校的每个人，成绩都不差，哪里还显得出我呢。
那些彩色的泡泡破灭了。仿佛有一座山，压在了我的头顶，我背着这座山，开始了我的高中旅程。
我特别想学好，打个翻身仗。上课认真听，下课认真写作业，背诵。然而，高中科目突然增加到九门，语数外，物化生，史地政，每一科都要抓，我不会安排时间，手忙脚乱，顾此失彼。而且，高中数学和物理，难度增加很多，我勉强听懂，但老师布置的作业，我一道也不会做。每次组长催交作业，我的本子都是空白，最后只好抄别人的。
老师说，咱们学校虽然是重点高中，本科升学率也只有百分之三十，想上本科的，努力成为那百分之三十吧！
我想想自己的成绩，感到绝望。
从小到大，老师劝我们学习，都说，不好好学习，长大打土坷垃（种地的意思），一辈子面朝黄土背朝天！九十年代打工兴起，许多同学辍学打工，老师不屑地说，打几年工，还是回家打土坷垃！
那时候，考上大学，意味着跳出农门，成为天之骄子。考不上，就跟爸爸妈妈，爷爷奶奶，祖祖辈辈一样，没有希望。
我家境普通，父母无权无钱，我没有别的选择，只有学习一条路，然而，上帝好像把这条路给我堵死了。
我越发焦急，白天更加努力，也更加沉默。晚上，听不懂的知识，背不完的单词，做不会的题，还有，以后考不上大学怎么办，这些念头像藤蔓，像野马，在我脑海中蔓延，奔腾。有一天晚上，我发现我无法控制它们，斩不断，赶不走。我一遍遍告诉自己，别想了，赶紧睡，明天还要上早读，但是，越急越睡不着。
东方破晓，刺耳的起床铃响起，我还是没有睡着。
第二天，我昏昏沉沉，迷迷糊糊，更加听不懂，晚上更焦急，又是一夜无眠。
从此陷入恶性循环，我开始害怕夜晚。每当宿舍熄灯，其他人进入梦乡，焦虑与恐惧像一头野兽，无声地来到我身边，我闭上眼数羊，强迫自己什么都不想，命令自己睡，赶紧睡。然而像有一只手紧紧拉着我，不让我进入梦境。好不容易要睡去，门响一下，或者下铺翻个身，立刻醒来，再也睡不着了。
黑暗中，我哭泣到天亮。
白天，老师讲课，我对着课本哭。
我对我妈妈说，我学不会数学，睡不着。我妈说，能学成啥样，就学成啥样。实在不行，就回家，咱们不上了。
然而，不上学，我干什么呢？回村种地？外出打工？努力九年，考上高中，就落这样一个结果？回到村里，别人该如何看我呢？有人会同情，也有人会嘲笑吧？
我告诉妈妈，我不回去。
期中考试我考得很差。我告诉自己，你真笨，你真差劲。
老师提问我，我不会。我告诉自己，你没用，你完了。
我吃不下饭，头也开始疼，像有人拿锤子敲我的太阳穴。还出现幻听，像有人在我脑袋里敲鼓，咚咚咚，咚咚咚，白天黑夜，一刻不停。
刚进入一个班级，我没有朋友，无人倾诉。有一天我浏览班级发的杂志，在最后一页的角落里，看到“青春期综合征”这个词语，下面写了好多症状，不少与我的症状一样，我对同桌说，我好像得了青春期综合征。她笑着说，别瞎想了，赶紧听课吧。
二十多年后，我们学校每学期都给老师做心理普查。我发现许多症状，二十多年前我有过，那时，我应该是抑郁了。
中国青年报截屏
但当时我并不知道。2000年，是我人生中最艰难的一年。就像走进了一个黑屋子，没有门，没有窗，没有光，没有希望。我在黑暗中，摸遍了每一个角落，找不到出路。
那种感觉，就叫绝望。
但我比他幸运一点，最终有人拉我，帮我。
那年冬天，整天失眠吃不下饭的我，身体变得很差，感冒，反复发烧，烧了一个星期，我撑不下去了，哭着打电话给妈妈，她请假赶来，陪我看病。
打完点滴，妈妈带我去大姨家，路上有未化完的雪，有风，她用一个大棉袄蒙住我的头，我看不见路，妈妈说，没事儿，我拉着你走。
到了大姨家，大姨给我盖了很厚的被子让我发汗，妈妈睡在我身边。那一夜，我竟然睡着了。醒来看到窗外的阳光，宛如重生。
妈妈有个学生，叫罗宁，上高三，听说我晚上睡不着，让我去她家住。她是个很聪明，很温柔的女孩，爱笑。每天晚上下了晚自习，我们跑步回到她家，准确一点，是她亲戚家，她也是借住。她的房间在二楼，很简单，但是安静，我不记得跟她住了几个月，只记得，后来每晚能睡一会儿了。
再后来，我去大姨家住，路远，我骑自行车上学。每天赶路，匆匆忙忙，不知何时，压在我头顶的大山，慢慢变轻了，脑子里的敲鼓声，停止了。
黑屋子终于被人打开了一道门，我走出来了。
二十多年过去，我始终记得那个冬天的夜晚，在大街上，妈妈拉着我走，记得大姨的厚被子，记得罗宁姐的微笑。如果没有她们，我可能走不出那个黑屋子。
都说，痛苦和磨难是一笔财富，让人成长。回想起高一的那段时光，有时我问自己，它是财富吗？
我承认它是的。那个痛苦的伤口，最后结成最坚硬的痂，让我无惧后来经历的风风雨雨。遇到再难的事儿，我会告诉自己，都会过去。
但是，战胜的磨难，才是人生的财富，没有战胜的磨难，是人生的深渊，可以吞噬一切。
都说青春最美好，看过那么多回忆青春的电影，我从未有过共鸣，我从不怀念我的青春，那是一段黑暗痛苦的日子。如果上帝给我机会让我穿越回去，重返年轻岁月，我会拒绝，我宁愿这么老去。
三
就在胡鑫宇遗体被发现的那两天，宁陵某高中的一名男生，对同学说，活着没意思，不想活了。同桌说，别胡思乱想了，赶紧做题吧！
当天，那个男生跳楼了。
去年4月，商丘全市一个月之内自杀了六名还是七名学生。领导在说这件事时，用了黑色四月这个词，让人触目惊心。
《2022年中国抑郁症蓝皮书》显示，我国成人抑郁障碍终生患病率为6.8%，抑郁症为3.4%，同时我国患有抑郁症人数为9500万，每年约有28万人自杀，其中40%患有抑郁症。
2022年，青少年自杀人数约为10万人，其中中学生占51%，也就是说，有5万多名中学生自杀。
每一个消失的生命背后，都是父母的痛不欲生，都是一个家庭的破碎。
中国，还有多少胡鑫宇？今夜，有多少人在黑暗中哭泣？
胡鑫宇事件，就像一个镜子，照出世间百态，有人积极寻找，有人忙着造谣，有人探寻真相，有人追求流量。
如今，真相大白，不要忙着散去，让我们为这个15岁的少年默哀，他承受了生命不能承受之痛，才离开了这个世界。让我们从现在开始，重视青少年心理问题。
愿我们每个人，在孩子成长的时候，多一些陪伴，温暖，多一份关怀，沟通，让他们在人生的道路上，多一份勇气，乐观，战胜挫折与磨难。
愿世间再无胡鑫宇。
