被遗忘的她们 铁链女到唐山案 中国被害女全消失
“大事化小，小事化没。一个民族的羞辱。”过去一年来，中国发生多起震惊社会的女性被害事件，包括徐州生下八名子女、被栓狗鍊的“铁鍊女”，在河北唐山被地方恶霸痛殴住院的“唐山打人案”，上海金科路女子当街被人割喉杀害...诸多事件接连引爆社群愤怒，炸开的舆论压力虽然让中国官方不得不迅速处理、试图缓和民意，但类似的事件仍在中国时有所闻，到下半年还有女性抖音网红在公厕遇袭，被痛殴重伤险死的案件。而最让人感到无力的是，整年下来的重大事件，最终被害女性“全消失”——不确定下落为何、不确定健康状况，或不晓得后续发展、或被迫与网络社群隔绝无法发声，民间与媒体无法追踪之下，成为被消失的一群。
地点：中国徐州丰县
事件：〈头栓狗鍊的女人：中国“徐州八孩案”的扭曲风暴〉
日期：2022年2月
在2022年农历新年前夕，徐州“八孩母亲”、“栓狗鍊的女人”事件震惊中国社群，农村妇人“小花梅”（杨庆侠）被丈夫董志民用狗鍊栓在破屋内囚禁，前后还生养了8名子女，相关影片透过抖音、微博流传后立刻引爆中国舆论的话题。事件最让民众愤怒的，是徐州官方在调查案情的过程中，前后四次公告的说法矛盾模糊、言词反覆出入，对于当事人小花梅的真实身分、年龄和来历通通交代不清，反倒是民众的舆论压力、新媒体的自行调查，才慢慢拼凑出来龙去脉。
全案扩大延烧后，最终小花梅的丈夫董志民，在同年2月22日以涉嫌虐待罪被逮捕，随后由公安机关接手侦办、调查董志民是否确实涉入收买被拐卖的妇女，但案情进度至今没有更新。此外，丰县的县委书记娄海、县长郑春伟、宣传部长苏北三人，则因为瞒报事件和“发布不实资讯”，最终以免除党政职务处分。
八孩母亲“杨某侠”被关在主屋外的土房中，冬日里衣著单薄，头发凌乱，脖子上还拴著铁鍊。片中可见屋内阴暗狭小，仅有一张凌乱的土炕，上头摆著冷掉的粥与馒头。图／取自微博
“铁鍊女”小花梅本人，在1月28日时已送进丰县第二人民医院精神科住院疗养，到2月初丰县官方还有公开身分比对；此外，署名马萨、铁木、TM的三名调查记者，于2月中时曾去到云南福贡县亚谷村，想从小花梅的故乡寻找她的身分背景，之后写成了一篇报道〈寻找小花梅〉，在2月12日刊登在微信公众号后不久，随即遭到删除下架（目前还有其他海外网络的备份版本）。
小花梅本人的健康状况和下落至今仍不明朗。和〈寻找小花梅〉相近的时间点，也有中国的网友前往丰县第二人民医院、想要探视小花梅，微博帐号名称“我能抱起120斤”和“小梦姐姐小拳拳”两名女性网友高调前去声援、送花，但都在当地遭到拦阻与警告，2月11日时还被警方的“收留”——期间被强制断绝与外界联繫、还有遭到殴打的痕迹，虽然两人最终被释放，但皆未再针对事件公开发言。
直到2月23日的官方调查进度公开，同时《央视》等官媒也全都跟进制作“追踪报道”，此后徐州铁鍊女一案未再有更多实质上的新进度。小花梅的下落，一说在医院由家人照顾中，也有一说已被带离医院，但都无法直接证实。彷彿事件就在官方的定调后就此结案，但小花梅的后续情况与安置问题、牵扯的妇女拐卖疑云、丈夫董志民的侦查与判决——没有任何进展与公开资讯。
事件曝光后，董志民不仅没有低调收敛，反而还成为“流量红人”。不仅老家成为网红打卡热点，入村游客车辆一度多到必须管制出入，董志民本人更接起广告，包括直播带货、帮忙代言婚宴主持人的介绍等等。图／取自微博
▌唐山打人案
地点：中国河北唐山
事件：〈唐山打人事件：中国女性的“受害者有罪论”〉
日期：2022年6月
唐山烧烤店打人事件发生于2022年6月10日凌晨，在唐山市路北区一间“老汉城烧烤店”中，用餐男性陈继志搭讪骚扰店中的女顾客不成，竟变成伙同其他友人当场围殴，4名在场女性被暴打，其中一名白衣女子还被多人扯著头发拖行到店外继续痛殴，过程长达3分钟之久。唐山打人案成为在徐州铁鍊女之后，又一起引爆中国集体愤怒的社会案件。
施暴的主嫌陈继志及其涉案友人（共7男2女）在6月11日、12日接连被逮捕，也因此牵扯出陈继志等人过去就有伤害罪、非法拘禁和寻衅滋事等前科劣迹，全案背后是唐山在地多年困扰的“恶黑势力”问题，在舆论和新闻报道的压力下，警方将办案焦点也转向了对唐山剷黑除恶的打击行动。
时至8月11日，河北省公安局宣告全案侦查终结，包括涉案的陈继志等案发现场9人在内，总共有28人被提起公诉；9月23日法院判决，陈继志以聚众斗殴罪、寻衅滋事罪、故意伤害罪等罪，另外也包括其他的抢劫、开设赌场、非法拘禁、隐瞒犯罪所得...等多个罪名并罚，判处有期徒刑24年，罚金32万人民币。
被害的4名女性，两人在医院治疗后离去、另外伤势较重的两人住院治疗。期间所有被害人都没有对外透露意见，因为不清楚实际伤势和案发后的治疗状况，让中国网络社群上谣言不断，屡传女子已死亡等未经证实的说法。到8月29日，河北省官方才通报表示，住院的两名女子已于7月1日出院——但究竟当事人的说法为何，是否有不能言说的压力？在官方限制采访与言论管控之下，外界并不得而知。因此直到12月年末，微博上还是可以零星见到网友的疑惑：
“#唐山烧烤店打人事件后续 #后续后续后续 重要的事情说三遍 真的很可怕啊 热度不要降下去 有谁知道受伤女生后续情况怎样的麻烦指路一下 是死是活 情况还好吗 谢谢”
中国河北省发生的“唐山打人事件”引爆舆论沸腾，尽管围殴女子的9名嫌犯都已经被拘捕，但事发至今民怨和后续效应仍未平息。图／中新社
唐山打人事件后，警方逮捕了涉案的9名同伙，后续警方的调查中，也证实了施暴的陈继志等人有前科劣迹。 图／取自微博
▌网红仙气乐蕴被殴案
地点：中国浙江永康
事件：抖音网红仙气乐蕴，在公厕遇袭被痛殴重伤
日期：2022年10月
中国浙江的抖音网红“仙气乐藴”（媒体采访时化名李雨），家中在永康珠象镇的村庄中开食品店，在10月30日下午4点左右，李雨本来在帮家里顾店，外出到200米外的公厕，但上厕所到一半时突然遭到一名男子拿砖块痛殴，根据李雨的事后回忆，男子像发疯一样撕咬李雨的脸和鼻子，直接拔李雨舌头、手挖眼珠，李雨本想用装死躲过袭击，但男子反而企图性侵，撕扯李雨的衣物不成，隔著外衣猥亵得逞。
“当天我穿了一个到膝盖的高领毛衣，下身穿了打底裤。他发现我的衣服撕不开后，就隔著衣服猥亵我。我觉得他想先杀后奸。
见装死不管用后，我只好和他继续对抗，我爬出去，他就把我拖回来继续打，从公厕里面一直打到公厕外面。
我挣扎了差不多有20多分钟。后面有一对夫妻从公厕路过时应该是听到了我的呼救声，帮忙报了警。他使劲用砖砸了我几下后就跑了。我觉得再晚一分钟，可能我就死在那了。”
李雨被打到重伤、几乎面目全非，右眼几近失明，还有被打落的牙齿掉进肺里。住院治疗过程中，施暴者的父亲不情愿地给了1万人民币医药费，还对被害女方声称“要么被他儿子强奸，要么被他儿子打死才肯道歉赔钱”。
11月中李雨在微博上发文揭露事件，没想到却是引来网络的恶言霸凌，批评李雨“私生活不检点，穿著暴露去勾引男的”，各种针对李雨和施暴者关係的造谣、检讨受害者的恶意留言，让李雨蒙受二次伤害。
直到12月22日，李雨终于出院，隔日浙江《潇湘晨报》刊出李雨的专访，
“会担心他们家报覆。出院后，我打算先去鉴定伤情，其他都听安排。后续的话，我想换个城市生活。
我现在的样子和我以前完全不一样。直到现在我都无法正视目前的样子。虽然不漂亮，但我梦想是当一名演员，哪怕失败了我也认。但是现在我连试一下的机会都没有了，他怎么不算毁掉我的人生呢？”
