昨天，我想为郑州人大哭一场
昨天，2022 年1 月21 日。
郑州7.20 特大暴雨灾害调查报告公布。
逮捕8 人，对89 人严肃问责。
你仔细一点观察，会发现：
此前一天，正是节气中的“大寒”。
距离郑州7.20 特大暴雨，也刚刚6 个月。
所有无辜陨于那场雨的人，终于等到了迟来的告慰。
新闻下，有一条评论看哭了无数人：
“当时真的以为，只是一场平常的大雨。”
是的，最开始，没有人在意这一场雨。
直到这场灾难，与我们每个人都息息相关。
1
许多郑州人，那天的经历，今生今世都不会忘。
下午18 点1 分，雨越来越大，地铁停在了沙口路与海滩寺中间，周围没有站，乘客出不去。
车厢开始进水，林果给朋友辛艾发微信，说“我有点怕”。
不过5 分钟，18 时6 分，车厢外的水已经超过了车的一半高度。
一些乘客已经吓哭。
列车长指挥所有受困人员往前撤。
然而，林果所在的车厢内水位越来越高。
她往后看，后面的车厢水位已经漫到了车顶。
她感到绝望，给辛艾发出一条微信“你以后一定要幸福”，然后失联。
辛艾一遍遍给林果打电话，发微信，始终无人应答。
一个多小时后，辛艾终于收到林果的消息，“有救援队在安排救援了，水位也不涨了！”
今天上午，我看着这条新闻，心仍然在颤抖。
读到“你以后一定要幸福”，终于再也忍受不住，泪流满面。
2
不是所有人，都有林果的幸运。
我始终记得，那个叫邹德强的丈夫。
邹德强38 岁。
在淹没在郑州地铁5 号线的洪水之前，他是个乐观且沉稳的中年人。
7 月19 日，他和同事王先生一起从上海到郑州出差。
出差前，他告诉妻子，再过一个星期就回家。
7 月20 日，他们在暴雨中的郑州，上了地铁，坐在最后一节车厢。
但地铁刚开一小段，就停了下来。
然后车厢开始进水，越来越急，越来越猛。
18 点06 分，妻子收到邹德强发来的一小段视频。
视频很短，画面中，车厢的水已经淹没了脚背，一片嘈杂。
7 月25 日，救援人员在地铁里搜救出一具遗体。
经DNA 对比，是邹德强的遗体。
一个星期过去了，邹德强却再也没有回家。
我一直一直都记得那个妞妞的父亲。
郑州地铁5 号线沙口路站出口，他穿着雨衣垂头端坐在那里。
一个人默默流泪。
身后摆满了祭祀的鲜花。
身旁是一辆自行车，自行车把手上挂着一袋面食，还立着一块牌子，上面写着：
“妞妞，爸爸还想接你回家。”
这位父亲也许在这里，无数次接过自己的女儿“妞妞”。
但这一次，他永远等不到了。
有心理师说，从这位爸爸的穿着和行为来看，他可能出现了创伤后应激障碍。
他对女儿的去世很内疚，很自责。
半年过去了。
很想问问，这位父亲，您好些了吗？
今天，真的很想抱抱他。
3
我忘不了，地铁5 号线出口，市民自发送来的鲜花。
鲜花上，是一张张卡片。
一张卡片写到：希望你在天堂，只有欢乐，没有恐惧。
有一条网友的留言，曾让无数人瞬间泪奔：
如果地铁5 号线通了，重新运营。
第一趟能不能不售票空载运行一次，先让没回家的他们回家。
每一站都停一停，司机说一声，到站了，回家吧。
2021 年9 月15 日，郑州地铁5 号线暴雨后恢复运营。
一个乘客，在经过遇难者最多的沙口路站时，发了一条微博：
我总是会想起那些远去的不曾相识的人。
是的，他们都曾是活生生的名字。
他们也曾是近处的灯火，却终成了遥远的星河。
无论爱与不爱，这辈子都不会再见了。
今天是2022 年1 月22 日，也是农历腊月二十。
不到十天，就过年了。
这一年，郑州人过得很难。
暴雨，来了又来的一疫情。
所幸的是，郑州人都挺过来了。
郑州地铁5 号线，依旧日复一日在原来的轨道上运行。
郑州冬日的街头，依旧美得让人心疼。
那些离开的人，应该安息了吧。
4
原谅我，絮絮叨叨记下这么多。
我只是想告诉你：
有太多的人，和你一样，是一个普通人，曾经热烈的爱着这人间。
他们本应该有长长的往后余生，有数不清的希望热忱，有不可限量的未来。
他们也应该是孩子的爸爸，老人的女儿，妻子与丈夫。
但2021 年7 月20 日那场雨太大，悄无声息卷走了他们。
如今，追责已来，调查结果已出。
愿消失在那场大雨中的人，在另一个世界好好的。
这人世间你们来过，你们勇敢过，我们都记得。
愿所有的悲剧，都不再重演。
城市管理者，不应该第二次踏进同样的河流。
希望时间和爱，能够渐渐治愈所有身处这场灾难中的人。
那个雨天，回家的路太长了。
但这个世界，我坚信一定会越来越好。
让我们都为郑州人大哭一场。
我们都应该记得来时的路。
