“雨衣爸爸”：失去女儿的160多个日夜
“7·20”郑州特大暴雨后，月月父母再没坐过一次地铁。不得不到沙口路地铁站附近办事时，他们也尽量绕路走，“还是不敢去面对。”
但思念还是会在夜晚被放大，听完心理教授发来的放松训练音乐，薛梅总是睡了又醒。厨房的灯在半夜亮起，她知道是丈夫张盟又窝在厨房抽烟，寂静的家里，只有排风扇还呼呼地转着。
12月25日，女儿安葬后的第二个月，张盟和妻子薛梅抽出空，准备开车到16公里外的新郑市一墓园去看望女儿。出门前，妻子特地包了17个饺子，猪肉海米韭菜馅的。他们各吃了6个，留下5个给女儿带去。他们说好，每个月去一次。
零度以下的郑州，暴雨带来的内涝早已退去，道路两旁的梧桐叶发黄，掉得快只剩果子。一上驾驶座，张盟先摘下眼镜，用手擦了擦上面氲满的雾气。
车子驶进京广南路隧道，昏暗的空间里，顶部有镂空段洒下天光，三四米长。他手指了指，“如果水灌进隧道，人就可以顺着水，浮到这个敞口逃生。”
“7·20”暴雨中，京广南路隧道也被洪水漫灌。
张盟水性很好，年轻时曾在黄河和长江里游泳。他想象过很多次，那天自己空降到地铁车厢，“把女儿捞出来，把其他人也捞出来。”
“我们互相劝慰”
快驶出隧道时，车子与一个在隧道中间徒步走的老妇人擦肩而过。薛梅猜，她是不是也要去祭奠她的亲人，她提醒丈夫小心开车。直到上个月以前，她还不敢让状态不好的丈夫开车上路。
失去女儿的5个多月里，失眠成为他们的常态。记性开始变差，精神也总是恍惚，“总是不相信女儿离世的事情是真的，无论做什么事情，总觉得妞妞还在。”
膝盖关节也开始疼起来。步伐沉重，步履显得蹒跚，腹部右下角的一片总是不舒服。55岁的张盟感到，身体在半年内一下子老了许多。
车上，他们聊到家里的四位老人，“情况并不太乐观。”10月中旬，失去女儿的第90天，妞妞外公病重去世。后来，女儿外婆和奶奶也住进了医院。
说到父亲的离世，薛梅变得沉默，包括父亲在内的几位老人，一直都以为孙女只是去外地出差未回，他们都怕瞒不过这个春节。
驾驶座上的张盟重重叹了一口气，“我怎么和我爸交代啊，能瞒一天是一天吧。”夫妻俩思念女儿，但悲伤从不敢轻易在老人面前流露。家里没人时，“我们就互相劝慰，不能再整天活在虚幻的状态里。”
女儿出事后，单位的同事帮他告了假，一直没去上班。今年11月份，遇上单位改制，张盟提前退休，自90年代初从外地调回郑州算起，他已经整整工作了34年。
交接完工作，科室里的年轻人还是会向他请教。如何审批项目款项，确定追补额度，张盟始终秉持着老一辈人朴素的处事原则，也支持几个年轻人大刀阔斧的改革。
电话里，他教他们要事实求是，尽量亲自到施工现场去考察。“翻修个井盖，工人们只能用手抱着砖头一块一块往外搬，结算时就不能像机器那样按方计，得给他们多一点补贴。”
1987年，张盟从江西南昌的华东地质学院毕业，那时候他正年轻，经常在各地矿场做地质勘探。3年后，他认识了妻子薛梅。
途经郑大一附医院旁的高阳桥，他回想起当时初次见到妻子的感受：就是她了。
第一次见面还闹了个乌龙。介绍人不小心把时间说错，张盟和母亲7点半赶到亭子时，薛梅和母亲已久等未果先行回家。不好意思直接进她家门，张盟就远远地站在高阳桥上等。
1994年10月7日，女儿出生。名字是女儿姑姑给起的，源于一首宋词，“会挽雕弓如满月”。
薛梅退休前在旅游景区工作，节假日加班是常态。所以从小到大的每一个生日，几乎都是父女俩一起过。
张盟记得，小时候去动物园过生日时，女儿最喜欢老鹰，最烦的是大象和河马，每次都离得远远的，捂住鼻子看。
“她还喜欢鹿，摘树叶去喂。每次都坐那个缆车，路过熊园时就喂她的火腿肠，一开始是喂一根，喂第二根时就说不行，我得先吃两口再喂。”说到陪女儿度过的时光，张盟开始滔滔不绝。
今年的10月7日，张盟空落落的，不知道做什么。他们想继续给女儿过生日，特地去问了墓园工作人员，但对方建议只过周年。“我们很痛苦。”妻子说。
女儿并不算拔尖的学生，但胜在勤奋。因为愿意花功夫背诵，英语一直很好。每次开家长会，张盟夫妇总是受女儿的英语老师表扬。
妻子总希望女儿能更优秀一些，女儿犯了错总是她吵女儿，张盟就在一旁打哈哈，“这表现多好啊你还说她。”
“想象自己空降到车厢，把女儿捞出来”
车子路过女儿以前上班的药店时，张盟特意减慢了速度。他对这里很熟悉，离他家骑单车只要十几分钟。
2015年的夏天，女儿实习期间，他每天中午下班回家，做好饭，自己顾不上吃，就先给女儿送去。停车不方便，他总习惯骑单车。之后，就自己在路上随便吃点，直接提着饭桶回单位上班。
7月的郑州，太阳火辣，回程有五六公里，张盟却乐此不疲，“特别得劲。”现在回想起来，他都讶异自己当时精力的旺盛。
2018年女儿结婚，药店离婆家远，有时候下雨下雪，或是下晚班，张盟也骑单车接女儿回家住。车篮子里，他总会准备一些吃的，让女儿先吃完再坐上后座回家。
有时候父女俩都准备骑车走了，门口又来了顾客。“妞妞就重新拉开店门，为急着买药的客人结账，先收下货款，隔天再入账。”
女儿读的是眼视光医学专业，在郑州第二人民医院实习时，跟着医生验光、测眼压和打印处方，记了厚厚一摞笔记。
“一次，我眼睛可红了，她说给我看看，开了点眼药水，我点了第二天真是好了。”张盟比了比眼睛，满是骄傲，“总想着把她当小孩，没想到已经上班了。”
7月20日清晨的郑州，此前暴雨已下了整整一夜。
“7·20”暴雨当天，女儿刚被调到经开区的新店不久，离婆家有15个地铁站，离张盟家有12个。刚去新店上班时，张盟问能否恳请领导把她调到近一点的营业点，“月月说新店才开业，她作为老员工进入新店，等一切都正常了再说。”
当天早上6时2分，郑州市气象台发布暴雨红色预警信号。7点多，郑州雨下如注。女儿打电话跟他说，爸，你送我上班吧。
张盟刚准备开车送小外孙和妻子去医院。他回女儿，下雨开车怕堵，不能按时到岗，还是坐地铁时间上有保障。这成为张盟心中永远的遗憾，“我太相信地铁了，以为是现代化的，不会出什么事。”
下午一点多，薛梅在厨房做饭，女婿魏文上门来取女儿的绿胶鞋，说准备去接她下班，怕她受凉。张盟的车子开到涵洞，前车卷起的水花把转向灯都盖住。他不敢再下，原路返回，检查了一遍单位门窗和院里排水情况后，就守在办公室。
五点多，女儿特地打电话嘱咐母亲薛梅，“雨太大，让俺爸不要开车了。”六点多，地铁5号线在海滩寺站往沙口路站途中停车。女儿给薛梅发了张车厢进水的照片，刚刚没过脚面。薛梅打电话给女儿，让她赶紧下车。
可是地铁门紧闭，500多个人都被困在狭窄的车厢里。再后来，他们就和女儿断了联系。
当时的一张示意图显示，事发当时，5号线沙口路站、海滩寺站和郑州人民医院站三个站点总水量约有99264立方米。
隔天一早，得知妞妞失联后，张盟径直往办公室赶，新闻上，“有人说地铁五号线进水了，有人说已经全部营救。”
手机没信号，他只能打座机电话问。女婿焦急地说，两人在最后几节车厢被水冲散。他找了一晚上，还是没找到月月。
听了描述，张盟顿感凶多吉少，“我的心一下子就空了，眼泪从心底流了出来。就像一个人，突然断了一条腿，一条胳膊一样，唰，就没了。”
妻子不相信，满大街找，工作的药店、派出所，还有医院，漫无目的。地铁站几个出口都被封上，门上贴着的联系方式也都打不通。
“当时我就想这以后咋办啊，妞没了。当时我就想卷着铺盖，我们俩到一个没有地铁的小城市，我也不知道我叫啥名字，她跟着我走，我们离开这个地方。”张盟说。
21日中午，他们被叫去认遗体。仅凭看脚上的绿胶鞋，他们就能认出是妞妞。
女儿不幸离世后，张盟一直活在自责中。他常和妻子念叨，要是那天早上能开车送她，哪怕堵车没送到药店，女儿也不至于晚上再冒着危险回家。
又或者，那个夏天应该坚持让女儿把游泳学会。边开车，张盟边念叨，“我可想只是做了个噩梦，梦醒了再带女儿去学游泳。”
早几年，张盟办了郑大游泳馆的月票，一家人每星期都会去。张盟叹了口气，“要是能连着再学一年，估计就把女儿教会了。”
资料图。9月15日，停运五十多天的郑州地铁5号线恢复载客运营。但在事发后，月月父母再没坐过一次地铁。
“已经学到什么地步呢？她能憋着气游五六米，我就带她趴在岸边，专门学换气，还没学会，就耽搁了。”他边说边比划，双手作出游泳的动作。
张盟也记不得是为什么耽搁了，可能是游泳馆翻新，或者是其他。时间过得太久，他好多事情都记不清了，只记得女儿憋了一口气，头埋在水里，奋力朝自己游过来的样子，然后他一把接住她。
但他再也接不到女儿了。张盟水性很好，年轻时曾在黄河和长江里游泳，他想象过很多次，那天自己空降到地铁车厢，“把女儿捞出来，把其他人也捞出来。”
“雨衣爸爸”
有一段路需要经过沙口路地铁站，张盟特意远远绕过。
地铁进水后的第七天，7月27日凌晨，他睡不着，一个人骑着单车到了地铁口。他想离女儿近一点，才觉得安心。
凌晨四点多，薛梅害怕丈夫出事，打电话给丈夫的一位好朋友，请他务必去地铁站看看丈夫。张盟不想让朋友同事看见，替他难受，接过朋友带的食物，就让他先回去。
那一晚，张盟披着经常接送女儿穿的蓝色雨衣，戴着墨镜和口罩，在沙口路地铁站B1出口呆坐到天色泛白。那辆经常接女儿上下班的单车就停在一旁，竖着的牌子上是他写的十个大字：“妞妞，爸爸还想接你回家。”
张盟回想起那一天，路过的市民见了，主动给他买了很多包子，他就装在车把的塑料袋里。后来，送吃的人越来越多，过意不去，他就把吃的堆到自己面前，示意他有东西吃。
离开时，怕浪费，他把包子分给了一早赶来献花的市民。还剩一袋包子和几瓶酸奶，就摆在花海中间。
“雨衣爸爸”在网上引起的轰动，夫妻俩并不知情。那段时间，夫妻俩杜绝了一切网上的信息，手机只拿来打电话和发短信。
7月30日，暴雨过后的第十天，郑州又暴发了疫情。8月3日到28日，根据疫情形势，夫妻俩所在的小区也实行封闭管理。“其实我们也不想回去，不敢回去。”他们就在单位附近住下，直到月底解封。
8月份底，回了家。薛梅想着该放下了，鼓起勇气刷郑州暴雨的视频。有时候看得出神，就坐在沙发上默默流眼泪，一旁的张盟怕她伤心，也劝她别看。
有一段时间，他们发现和女儿绑定的三人亲情卡里，1000分钟的语音通话额度掉得飞快。11月27日，他们又收到短信提醒，语音套餐额度已用尽，超出的部分花费从张盟主卡的自由话费里扣。到手机营业厅上一查发现，女儿的手机号码还在使用。
突然出现的手机通话让好不容易缓和下来的薛梅又濒临崩溃。他们疯狂给女儿遗失的手机号码打电话，发短信，只希望捡到的人能还回来。他们想知道，最后时刻，女儿手机有没有留下什么录音或遗言给他们。
张盟一直在自责没有教会女儿游泳。
“害怕了没有妞妞，是不是可害怕了，你是不是想着，我爸怎么还不来救我。”坐在驾驶座上的张盟想了好几种可能性，随后又重重叹了一口气。
后来，他们接到了一直帮忙寻找的派出所通知，是被清理地铁隧道淤泥的工人捡到。
手机问题被妥善解决，取回的手机就装在档案袋里，可薛梅不敢打开。工作人员告诉他们，手机已经被格式化，东西估计很难再恢复。
指着空墙找妈妈
等红绿灯时，张盟说起他一个未竟的心愿，“我总想着，带我女儿和小外孙一起去动物园玩一趟。”薛梅也望着窗外感慨，现在正是最好的时候。
女儿不仅仅是他们的女儿，还是妻子和妈妈。他们说起前几天冬至，在骨科医院照顾完老人后，从女婿一家处接到了两岁多的小外孙。
当天中午，祖孙三人一起吃了顿饺子。薛梅也收到墓地工作人员发来的照片，她也帮着在妞妞墓前摆了一份饺子。五个月过去，白天的郑州太阳和煦，夜晚开始变冷。
小外孙总是积食，张盟家附近有一位退休的赵医生，69岁，总是无偿过来帮小外孙按摩消食，风雨无阻。
小外孙还不太会说话。一来到他们家，就找妈妈；找不到妈妈，就颤颤巍巍地在房间里转一圈，用手指着空无一物的墙——那是原先挂女儿照片的地方。张盟看着，只觉得心酸。
女儿离世后，张盟把女儿房间里带相框的照片从墙上取下，小心翼翼地用红布包好。女儿爱拍照，从小每年她生日，一家三口都会去相馆合影。全家福，单人照，结婚照，大大小小的照片，他们整理出了两大箱。
他们想等小外孙大一些再告诉他女儿的事。但有时候，小外孙还是会扒拉薛梅的手机，指着相册里月月一岁多的照片叫妈妈。偶尔，小外孙就坐在自己的小床上，默默地流泪。
再后来，他们就在空白的墙上换上了小外孙的照片，带着个小帽子，眼睛深邃，“和我女儿一岁多的照片一模一样”。
不光是小外孙，夫妻俩也总是觉得，一回到家，好像到处都是女儿的东西。女儿结婚后，许多衣物仍留在家中，换季时再回来换一套东西走。
郑州的天气开始变冷，薛梅收拾了女儿的衣柜，整理出16大包衣物，扔了不舍得，留着又看着伤心。她就挑了一些好的捐了出去。
其中有一件新大衣，是女儿结婚时夫妻俩送的，只试穿过一次。薛梅想着，要是天冷了有人能用上，她会很开心。新大衣被她整整齐齐地迭好，特地装进了双层包装袋。袋上，她还专门写了字：“这是新衣服”。她生怕别人不好好珍惜。
“只要平凡”
车子驶进墓园，已经是早上十点。抬头，可以看见拱门上写着几个大字，“我们守护您的思念”。
坐上了园区的接驳车，路上，张盟和妻子看着窗外，聊起女儿的爷爷奶奶，“他们11年前就在这里给自己买了墓地。”
从常德坊进去，夫妻俩径直走向熟悉的地方。落葬前，他们几乎两天就来一次。
薛梅记得，女儿刚离世那段时间，张盟无法上班，他就把思念化融进女儿的墓碑设计中。
碑的正面，是他们从两大箱相册中，精挑细选出的一张白色婚纱照：女儿坐在弯月上，甜甜地笑着，背后是点点的繁星，连成天秤座，是他专门加上的。
12月25日，女儿安葬2个月后，夫妻俩蹲在墓前与女儿聊天。
靠右下的地方，女儿6张小照片被修成了花瓣形状，围成一朵花。夫妻俩一张张指认着，“这是1岁、这是8岁、10岁、16岁、18岁、22岁。”
张盟还想了好多主意。他想起小时候看过的一部阿尔尼巴亚黑白电影，《第八个是铜像》里，七位战友将过世的第八位战友塑成了铜像，抬回家乡。
他也想把“雨衣爸爸”的画面刻在碑上。构思的时候，工作人员说太忙抽不出人手去画。张盟很坚持，“那我自己设计出来，你们再看看能不能刻上去。”
花了好几夜的功夫，张盟把原图的外形截出来，再提取细节要素，一个个移进框里，用电脑拼到一起。整体处理成暗影线条，按比例扩大。
不会用电脑设计，他就从头开始学，一个人伏在电脑前就是一天。为了赶在9月25日成稿，半个多月里，他一直睡不好觉。
他绕到墓碑背面，右下角，已经刻上了他亲自设计的图案——披着雨衣的他垂头坐在地铁口前，等着用身旁的老式单车接妞妞回家。左上角，地铁穿行而过，上方刻着“郑州地铁5号线7.20罹难者之一”。
雨衣在脖子处形成一片褶皱，被他处理成手的形状，“我常常感受到悲伤的气息让我喘不过气，就像有一把手，扼住了我的喉咙，让我不能呼吸。”说着，他蹲下身，轻轻抚摸着墓碑。蓝色外套的帽子把他整个人罩住，帽子下，是盖不住的疲倦。
张盟说，悲伤的气息就像一把手，扼住了他的喉咙。
他有点遗憾，牌子上的“妞妞：爸爸还想接你回家”十个字，他本来是亲手用毛笔写的，但工作人员说雕刻难度太大，最后只能换成了打印体。自行车轮上，许多链条细节由于工艺原因也没有原版清晰。
薛梅拍过一张照片，那是一个月前，郑州阳光特别好，她的影子正好映在碑上，右下角是碑刻上的雨衣爸爸。一家三口，在一块碑上，又拍了张久违的合影。还有一张，是满天彩虹映照下的墓碑。薛梅很宝贝，她总是拿出来看。
那天是他们第一次祭扫。他们蹲坐在墓前，和女儿聊了一上午，“聊着聊着，突然就感觉，是时候要面对现实了。”
女儿过世后，张盟在网上查了好多资料，“我就想知道人死前究竟难不难受，死，究竟是一种什么样的感觉。”
他们都不约而同梦见过女儿。让他们欣慰的是，“梦里，她每一次都是微笑着的。”
张盟开始思考人世间的生与死，也渐渐模糊了二者的界限，他更愿意相信，世界是存在某种循环的。
“就像一滴水，成了雨，落到地面，汇成小河，小河再流入大海。海里面的水蒸发了，随着季风或各种各样的台风刮起，形成了云飘到内陆，然后再开始新的一次旅程。”
光秃秃的枝桠上，有几只倦鸟归林。张盟立在墓前，双手插着口袋，盯着女儿照片看了一会，然后掏出湿纸巾擦了擦碑上的灰尘。
“妞妞就像小花一样，像小草一样，但是在我的心里，就是我的一个世界，她是那么善良，那么单纯。我这一生，没有什么奢求，只想让亲人们，平平安安。”
是时候离开了。每次走之前，他们总会放两首歌。一首是《只要平凡》，一首是《祝你一路顺风》，在家时，薛梅总是听着歌词出神。歌声中，张盟拉了一把久蹲的妻子，两人顺着来路，慢慢走远。
“也许很远或是昨天，在这里或在对岸，长路辗转离合悲欢，人聚又人散。”
“无论在人群在天边，让我再看清你的脸。”
