巩俐，女人足够强大，八卦在成就前不值一提
娄烨导演的《兰心大剧院》终于要上映了。
因为影片延期两年上映的原因，有些人已经在一些场合看过了，包括遇言姐。
遇言姐是娄烨的粉丝，2019年，《兰心大剧院》在多伦多电影节上映时，我正好在场。
当天，娄烨、巩俐、赵又廷都去了。
巩俐穿了一身ElieSaab的高定，黑色深V高叉长裙，一袭丝绸长尾披肩，大气磅礴，震慑全场。
▲巩俐步出酒店的时候，毫不夸张的说，所有人都在盯着她移不开眼睛
轮到巩俐发言时，伊人只说了一句：大家好，我是中国演员巩俐。
彼时彼刻，连我自己都没想到，原来我那么爱巩俐。
巩俐，是我心中最初对电影的印象。
记忆中第一次看电影，是坐在地质礼堂的木头长椅上，看少儿不宜的《红高粱》。
电影票是老妈单位发的。
在经历了漫长的精神饥饿期后，大家对文艺的渴望如洪水开闸。
那一年，巩俐23岁，是全国人民热议的明星。
她的长相，她的演技，她的着装，她的恋爱，她在电影中男欢女爱的片段，她出镜10秒钟的“天价”广告……
有多少人痴迷于她，就有多少人诋毁她。
而在30年后，情事与非议皆成云烟，再讨厌她的人也无法否认，巩俐是一个了不起的演员。
顶级演员大多是克制的，这些年巩俐的消息很少。
偶尔被人拍到私下里松散的样子，但只要出现在作品中，她又切换回精准状态。
好的表演，直见性命。
一个杰出演员必须调动出最大的真情。
这种调动，不仅伤心，而且伤身。
因此，顶级演员都懂得在拍戏之外保持低调，只为能够将所有的气力投入到作品中。
▲日常的巩俐被拍到后，被大家说胖，但这不就是一个真实状态吗，演员无需在生活中处处完美，只需要对作品负责
巩俐没有微博，不参加真人秀，不出现在综艺，不空手走红毯，也不做选秀节目的评委。她甚至没有工作室，也不参与任何投资。
所有最火、最热、最有流量的，躺着赚钱的路子，巩俐都不搀和，她把生活圈子缩到能力范围之内的最小值。
“我不在意自己代言多少，有多少曝光率，我在意的是在银幕上给大家留下什么样的印象。”巩俐说， “作为公众人物，分享你的电影，足够了。”她说。
除了每年一部电影作品外，没有人知道巩俐在做什么。
没有人知道她家是什么样子，她跟哪些人来往，她去了哪里旅游，她喜欢哪些品牌。
恍惚记得她有个外国老公，老公是什么职业，在哪儿办的婚礼，统统没有印象。
另一方面，在职业生涯的长路上，巩俐从未出让主动权。
“我没有放弃过任何镜头，哪怕半秒钟都不能松懈。”巩俐说。
大一那年，巩俐出演了彪炳影史的《红高粱》。
巩俐和全剧组的人亲手在高密种下了一大片高粱。
“你要熟悉它，才能演出劲。”巩俐说。
22岁的巩俐用一个月的时间去练习挑水。
空桶不行，会左右晃，必须盛上水，上下颠起来。
一边肩膀磨破了皮，就换另一边肩膀挑。
拍《秋菊打官司》，巩俐个把月没洗澡，边吃面条边擦鼻涕，她用洗衣粉洗头发，为了体现黄土高坡上农村妇女粗糙的质感。
因为这部片子，巩俐至今能说地道的陕西话。
遇言姐有位老家在大西北的朋友。他说因为《秋菊打官司》这部片子，他小时候一直以为巩俐是他老乡，因为实在是太像了。
拍《霸王别姬》时，巩俐的姐姐因乳腺癌去世，剧组给了她一天的假期，第二天赶回剧组，是拍菊仙和小楼结婚的戏。
烟花女子算计着嫁给了名伶，那是她一生中最得意的时刻。
迎亲时她自己掀开盖头，一脚踢开卷着的红地毯。
回到酒店后，巩俐扎在床上，放声痛哭。
杨澜问巩俐，经历了重大危机还要拍戏，会不会有种被撕裂的感觉？
巩俐回答：“拍完戏以后，回家怎么祭奠怎么哭，那是你自己的事儿。我不能因为自己，把情绪发泄到影史会永久保存的镜头上。”
▲拍摄前，陈凯歌问女主人选，制片人徐枫指定巩俐，她说：我不管谁是谁的人，只有谁更适合角色
功成名就，誉满全球，她照样可以低下身段为后辈，另一位谋女郎章子怡做配角。
《艺妓回忆录》中的京都第一红伎初桃需要表演双手扔扇子。
导演对巩俐说：这是一个专业的动作，我不期待你做到完美，但你可不可以试一下？
结果呢，巩俐练了5个月的扔扇子，每天2000下，直到眼睛不动也可以扔接自如。
这个镜头一共4秒种。
时而神经、时而妩媚、时而仓皇、时而决然，《艺伎回忆录》上映后褒贬不一，但对于巩俐的出演，评论清一色地叫好。
遇言姐印象最深的影评是这样说的：章子怡演的是自己，杨紫琼演的是角色，巩俐演的是一个时代。
▲拍戏时，扇巴掌的镜头都是真打，回到家后，章子怡和巩俐的脸上还全是巴掌印子
拍《兰心大剧院》，作为间谍的巩俐需要学会使用后坐力很大的长枪。
她在手臂挂上沙袋练习了2个月，直到可以单手连开几枪手臂不晃。
她为了一个镜头练习拆解生锈枪械练到手都磨破，最后那个镜头被剪掉了。
巩俐毫不遗憾，她说：“那个镜头的确不是必要的，但是演员需要通过学习角色的技能来建立信心。
《中国女排》开拍前，大家有点困惑：让一个深入人心的面孔去扮演另一个深入人心的面孔，这个壁真的能穿透吗？
接着，成龙去剧组探班的视频流出，人群中恍惚看到了郎平的身影，待“郎平教练”转过身来，大家才发现这是巩俐。
这甚至不是处在拍摄状态的巩俐，只是她的自然状态。
那段时间，巩俐跟随女排训练，早上一起报到，中午一起吃食堂，晚上一起下班。
53岁的巩俐每天都在练排球，主攻、副攻、二传、自由人，每个位置都练，因为她要演的是教练，必须有全面的知识。
《中国女排》拍完4个月，巩俐仍然驼背，因为把自己当郎平当习惯了，一时改不过来。
▲巩俐说：虽然我不太懂排球，但是一旦拿到剧本，排球就不能离手了，要和排球过日子
拍《归来》，刘佩琦说，别的演员提前1个小时到都觉得早了，巩俐会提前8个小时到场，坐在角落里让自己入戏，沉浸到人物的情绪当中，直到自己觉得所扮演的人物在看着她、围绕着她，对她说：“我有一个故事，你来演给大家。”
拍到冯婉瑜和陆焉识相见不相识的那一场戏，陈道明回头看到巩俐时，他受不了了，巩俐看到陈道明的表情，也受不了了，现场的人都哭了。
那时巩俐已是两大电影节评委，然而她仍然保持着谦虚和敬畏：“冯婉瑜这个角色演好了，我才觉得我是个好演员。”
那一年的戛纳记者会上，张艺谋和巩俐相互拥抱，数度落泪。
遇言姐说：这部电影真的太好了，能够跟张艺谋迸发出这样的合作，夫复何求啊，还管他什么男婚女嫁的前情旧事，能做这样的搭档，谁还要做夫妻啊。
巩俐是老派的演员，对于自己所演绎的人物，有一种深入灵魂的信念感。
她终生坚守罗伯特·德尼罗说过的一句话：角色不是用来演的，角色是你要成为她。
拍戏前，巩俐要详细的剧本，搞明白每场戏份的来龙去脉，对人物百分百了解，最终把角色的灵魂表达出来。
“我做不到今天接了剧本，下周就能演，我真的不行。我一定要一点一点过戏，要问导演很多问题，弄明白来龙去脉，然后再回去琢磨，想完了还要跟导演再谈，翻来覆去好几次。”巩俐说，“我一定要问你为什么情节是这样子的。你把我说服了没问题，说不服我那你就改。”
一旦开拍后，无论导演让拍多少条，巩俐从不再多问一句。
“有时候，导演就是需要演员精疲力尽的状态。只要导演说继续拍，我从不会问为什么。”
从影30年来演了33部电影，记者说她的产量不高，巩俐的表情有些意外。
她说，自己接下一个角色，不管主角还是配角，都要用几个月的时间去沉浸。
算下来每年一部作品已经排得挺满当了。
“拍一部电影我需要6到7个月的时间，2到3个月的时间体验生活，再有3到4个月去演电影，你这一年就没用了。”巩俐说。
如果追问她剩下的时间在做什么，巩俐的回答是：拒绝档期排得太满。
在她看来如果马不停蹄地一部接一部地拍戏，演员就没有时间去感受生活，会失去演员的敏感和锐利。
这是一个职业演员的自我修养。
▲巩俐说：“上帝给了我演戏这个财富，我应该好好去用它。”
不仅是拍电影时严格，就连拍照片，巩俐的要求也很严格。
巩俐的认真，在时尚圈是出了名的。
一位杂志编辑说，市面上的明星，她基本都拍过，要求亲自来试装的，只有巩俐。
另一份杂志的编辑说，自己入行12年，从未遇到过巩俐这样的明星，愿意拿出额外的时间去参与幕后枯燥的准备。
同样是拍照，刚红起来的流量明星给出的拍摄时间是2个小时，因为晚上还有直播。
而巩俐呢，在拍摄女排题材的硬照时，她提前好久就开始注意饮食、调整状态，专门从巴黎飞回北京来试装。
她认为拍照片也跟拍电影一样，是在演故事。
衣服、化妆、发型，只有契合了才能让自己进入角色，所以一定要提前试装。
1点钟到达试装地点，晚上9点离开。在这8个小时里，她逐一试穿和标记，中途不吃任何东西。
服饰不合身，别的明星用夹子夹一下就算了，反正还有后期PS。到了巩俐这，连鞋子大半码这种事都不允许。
真到了拍摄当日，流程又很顺畅，巩俐从不要求看摄像机，因为那是摄影师的工作。
没有不必要的环节，没有任何纠结反复，一气呵成拍到午夜。
最初，巩俐选择做演员，是因为大家说她长得像山口百惠。
岁月流转，如今的巩俐早已成为另一个传奇。
可以预计，她那张在戛纳拍摄的白衣黑裤照，将会成为跟赫本造型平齐的经典，在未来不断被后人模仿。
在一个日新月异的年代，坚守不变是件很难的事。而巩俐对自己的认知十分清晰——
我是一个演员，表演是我唯一会做的事，做好这件事情就可以了。
张艺谋曾说：“她是天赐的演员，世界上绝无仅有。”
绝无仅有的，不仅是那张可以承载万千情绪的面孔，更是身为一名职业演员的自觉与自省。
徐枫那句话如今看来何其精准。
演员，是巩俐给自己标注的唯一身份。
《红高粱》上映30年后，我坐在异国的礼堂，和中外影迷一起为这位伟大的女演员鼓掌。
那一刻，没有人记得曾经围绕她的绯闻，没有人记得她有过几段婚姻，没有人记得她现任老公是谁，大家为她的敬业折服，为她的风姿倾倒，为她的天分喝彩。
其他的种种，在巩俐的职业成就面前不值一提。
还是那年的戛纳，我和洪晃老师望着正在拍摄广告的巩俐，像是欣赏一件艺术品。
2019年5月，我作为某品牌的“值得说”节目的制片人去了戛纳电影节，并且在近距离看到巩俐，她从廊桥上走过来的时候，人在20米以外，就可以感到她的气场。
同行的主持人洪晃老师说：“你看她多漂亮，身型没有很瘦，头脸没有很小，但她就是美，而且一直美，这样的人是属于电影的。”
那一年，巩俐52岁。
而我，从大银幕上到亲眼所见，已经做了她30年的粉丝。
我愿意一直看着巩俐演下去，见证一个女人也可以跨过情爱纠结，用一生成就来证明她的追求与强大。
