不是东京不努力,而是奥运会输给了时代
经过漫长的等待,疑惑,反复,犹疑,7月23日,东京奥运会开幕式终于还是在新国立竞技场如期举行。
这是一次一言难尽的奥运会,其间的困顿与挫折可想而知。从1984年的洛杉矶奥运会开始,每一次的奥运会,都可以看成是一个国家的狂欢:旅游的旺盛,商业的繁荣,国力的崛起,世界的降临,荷尔蒙的迸发。现代奥运会自诞生以来,已经不再纯粹是一次全世界体育健将的竞争,而是糅合了商业、政治与文化的较量。
因此,各国之间抢夺奥运会的主办权,甚至不惜以贿赂国际奥委会官员作为手段,抢夺的,不是一场赛事,而是商业的机会,国力上升的机会,与向全球展示自我的机会。
更高,更快,更强,表面上是体育的精神,但背后却是世界发展的精神:人类在经过漫长的分隔、战争、残酷、弱肉强食与彼此厮杀之后,终于可以用一种和平的、共同的与文明的方式进行竞争。文明更高,速度更快,发展更强。给每一个国家和每一个民族提供一次展示自我的机会,人们不再用刀枪解决问题,而用文明的竞技来表达强弱,力争上游。
而东京奥运会,在在就是个拐点,不仅仅是奥运会的拐点,也是人类共同命运和相处模式的拐点。
2020奥运会,变成了2021年,期间最为突出的事件,自然是新冠疫情。它的确只是一场席卷全球的瘟疫,但却并不仅仅是一场疫情。
在这场疫情之前,世界已经悄悄地发生改变。事情是在奥运会的巅峰时刻,2008年北京奥运会之后开始转变的。
在那年的晚些时候,美国发生了次贷危机。看上去,仅仅是美国一个国家、一个经济领域内发生的状况,但它却如同蝴蝶风暴,蔓延全球,并且成为一个全球性危机的开始。
在那之后,整个世界严重的贫富分化,互联网与真实世界的距离,国家地域之间发展的不平衡,以及国际分工贸易规则的不公平,渐次显现出来。于是,国家间的隔阂开始加剧,对立逐渐明确,紧张越来越浓,信任逐渐消逝。
当彼此对立的情绪不断积累的时候,新冠疫情爆发,它所导致的经济危机与政治困顿,全面爆发出来。
现在,已经不再是世界一体化的进程了,而是在合久必分的长和平中,逐渐彼此脱钩。不仅仅发生在中美之间,拉美与发达国家,非洲与欧洲,中东与世界。民粹主义全世界抬头,暴力倾向逐渐浓烈,供应链危机出现,底层人民全面反抗。
东京奥运会的推迟,的确是因为新冠。但是奥运会已经开幕的日本,却并没有完全脱离出疫情的影响,为什么强行召开?
在开幕式上,前两个节目都是极其压抑的。运动员在家孤独地训练,以及森山未来悼念亡者的独舞。它们所表达的,就是奥运会所遭遇到的困境,以及整个世界在疫情中所遭受到的灾难。
这正是日本人在强行召开奥运会的用心良苦,给世界,给日本,给所有日本人的一次善意。
新的奥运会口号,在更高、更快、更强之上,增加了一个词语:更团结。从字面意思上说,它们从词性上,就是颇为别扭的。Higher,faster,stronger都是比较式词语,但是together不是,它是一个描述性词语。
它强行要表达的意思,是我们在体育的精神之上,人类需要别的东西来进行粘合:团结。当我们缺少某样东西的时候,才需要强调某样东西,在奥运会的口号上增加了团结,恰恰意味着,奥运会已经不团结了,世界已经不团结了。
2021年举办奥运会,是日本给世界的善意:尽管困难重重,但是人们彼此隔绝太长久了,我们需要一场全世界都能够真正一起坐下来的机会,让我们彼此消融隔阂,重新走到一起。所以,它的主题叫“情同与共”,用情感力量,呼唤团结,呼唤和解。
而对于日本来说,也是同样的道理。在疫情中苦苦挣扎了一年多,在经济低迷中苦苦挣扎了30年,日本人,需要一个机会,提振精神。以奥运的盛会,以运动员和体育的荷尔蒙,以全世界共同来到的时间,日本人虽然无法到场观看,但是奥运会本身,就是一场激动呀。
开幕式是美好的、令人感动的。它是人性的、温暖的、慈悲的,怀念逝者,远离灾祸;它是传统的,也是现代的:其中有大量的日本传统元素,比如能剧、工匠,但同时又是现代的,包括踢踏舞和无人机表演;它是沉痛的,但同时又是欢乐的,尤其是钢琴家上原广美的表演。
顺便说一句,中国有些网友口不积德所说的“阴间开幕式”,既是不懂现代艺术的美好,也是对于其中所深刻蕴含的善意,一无感知。而在许多谎言自媒体中,更是盗用了2020年“Wassai”文化庆典中的图片。
这次的开幕盛典,虽然看起来并没有那么酷炫,甚至表演上看上去还有些简陋,然而,事实上,详细去观看其中的细节的话,就会发现堪称豪华但却精巧。在1964年东京奥运会的原址之上,日本建筑大师隈研吾重新设计了新国立竞技场,而建筑材料,恰恰是1964年各国运动员所种下的树木;开幕式亮相的五环,也是用的这些建材;点火台的设计精美,现代感十足;而以喜剧方式演绎的东京亮灯仪式,更是需要精密计算与无缝连接。
这与日本文化的精神极其契合:古拙,却充满匠心;低调,却处处美学。
虽然如此,只怕日本的此番深意,无论世界,还是日本,都要事与愿违了。
奥运会是寄生在国际局势之上的,它本身并不具备凝合世界的能力。在大格局上,整个世界的对立与竞争,已经成型,奥运会的举行,本身依然勉为其难,前来参加,都已经惴惴不安,今年奥运的成就,只怕是十分存疑的。
在多数的奥运会比赛项目上,都会缺少观众,而没有全世界而来的,声势庞大的粉丝团,它就是冷清的。体育本身是一场特别需要观众的项目,喝彩声越大,运动员的表现就越神勇。只有裁判光临的比赛,运动员如同自己训练,哪里来的兴奋感,与神奇的表现?
只有当全世界的运动员、观众与观光客到来,形成一股强大的浪潮,人与人之间的交流普遍发生,荷尔蒙不仅发生在运动场,而是整个城市,整个国家,甚至整个世界都为之兴奋的时候,弥合、谅解和团结才会发生。
对于日本,何尝不是如此。人们所期待的,是奥运会所带来的,全世界的热情、东京景点、宾馆、场所全都爆满,人流如梭,美人如玉,冠盖倾城的时候,人们才会欢乐、富足、幸福。
但是这一届奥运会,显然已经变成了一次完全亏损的场合。日本投入了巨大的力量,但是只怕颗粒无收。原本,奥运会会带来城市的全面更新、市场的全面繁荣与美好的全面展现,这一切全都落空。以庞大的纳税人资金,去举办了一场毫无收获的奥运会,东京人,日本人如何能够欢乐起来?
在过去的数年中,人们对体育赛事的热情依然逐渐衰退。它的核心并不在于体育本身,因为运动员表现更好,而不是更差。它的核心在于,人们要关心的事情更多了:经济下行,国家对立,贫富紧张,压力剧增。仓廪实而知礼节,两手空空,用什么来关心身外之物的体育?
东京奥运会是一个拐点,因为表面上是因为由于疫情,人们无法参与;实际上也同时是:奥运会已经边缘化,不再是世界焦点。
团结,已经边缘化;对立,成为主题词。
这是一个趋势,无人可之奈何。日本人尽管有满满的善意,他们勉为其难地想把全世界拉到一起;但这场简单,盛大而冷清的开幕式,却恰恰说明了一个问题,世道分隔,美好的愿望只能事与愿违。
世界,朝着更不团结的方向狂奔而去,任何努力,都无济于事。