《色戒》：一部被床戏耽搁的好电影
说来惭愧，我是昨天才看了完整版的《色戒》，虽然预知尺度很大，但依然大到让我震撼。
先给评语：这是部被床戏耽搁的好电影！
如果你只是看到了床戏，看到了性，那是让人遗憾的。
好在，经典就是经典，时间是电影好坏的试金石，足以挽救一部牛逼的电影。
这部金狮奖获奖影片的豆瓣评分，从上映之初的7.8分升到了现在的8.5分，榜单排名也来到了205名。
这说明观众终于可以冷静下来，安安静静的欣赏电影本身了。
虽然那三段超大尺度的床戏依然是《色戒》最为人津津乐道的标签，然而成也萧何败也萧何，太多戏外的东西左右了观众的观影心态。
累不累？确实累，不但观众累，创作者更累。
据梁朝伟回忆说，因为太心累，他常常看到李安独自躲在拍摄现场的角落里痛苦，他安慰李安说，“ 导演，我们只是露个皮肉，你要保重 ” ，其实，梁朝伟在拍完《色戒》后大病一场，长达一年多无法正常工作。
可见，哪里是轻描淡写的“ 露个皮肉 ” 那麽简单。
牺牲最大的，当然是女主角汤唯。
尺度有多大，牺牲就有多大。
那麽问题来了，尺度有多大呢？
要知道，李安当初是希望舒淇来演王佳芝，然而舒淇居然拒绝了这位享誉世界的大导演，说好不容易把脱下来的衣服穿上，不想再来一遍。
就连身处美国的李安都知道，在中国，要接拍这样的戏，意味著什麽？
当有记者问李安，汤唯的婚恋和前途问题，李安打趣说，“ 这是她自己的选择 ” 。但实际上，在汤唯被封杀后，是李安给她安排了后路，一路护航，除开合作中产生的私人情感，这很难说不是出于一种愧疚。
一
《色戒》是有原型的。
王佳芝是郑苹如，易先生是丁默邨。
前者是上海名媛，有著一半日本血统（母亲日本人），但一家子都抗日。
后者是汪伪政府的特务头目，其执掌的76号特工总部，製造了3000多起血案。
电影中易先生狂奔出店，跳上汽车逃命的情节，也是取材于真事，不过，在现实中，是丁默邨自己出于职业敏感，觉察出不对劲，而非情人的提醒。
外人看到的历史是乾瘪瘪的枯枝，只得寥寥几句，只有创作者才能看到繁盛茂密的叶子，看到故事背后的複杂人性，张爱玲是创作者，李安也是。
这篇篇幅很短的小说，张爱玲却花了整整25年，如此大费周折，她是在顾忌什麽吗？
张爱玲在谈到色戒漫长的创作过程时，毫不掩饰“ 最初获得材料的惊喜 ” ，而原型故事曾经使她震动，“ 因而甘心一遍遍改写这麽些年…… ”
我们不能奢望一般人的洞察，能够超出“ 女英雄色诱刺杀汉奸 ” 的老套故事太多，但艺术家可以，否则就不会是一个合格的艺术家。
尤其是张爱玲这样特立独行的人，不会满足于这样的刻板叙事。
关于张爱玲的特立独行，坊间流传著一个著名的故事。
1950年7月24日，上海第一届文艺代表大会，文学艺术界500多人出席。当时的华东文化领导夏衍有意安排张爱玲进“ 单位 ” ，并点名她作为代表。张爱玲在1949年前不喜欢参加官方活动，一般都是请辞。这次却不仅赴会，还盛装出席。当她进入灰会场，却发现只有自己穿著一身旗袍，其他的人，不论男男女女，都是蓝色或灰色的中山装。
没多久，张爱玲就辗转去了香港，之后去了美国。从此，再也没有回国。
如此决绝的原因，据张爱玲的朋友说，张爱玲曾说，她一直感到一种压力，一种非要她写什麽的压力。这种压力，是四十年代知识界的左翼氛围给与她的。
很多人不读历史，或读不懂历史，所以他们不知道，今日笼罩欧美社会的“ 政治正确 ” 氛围，从本质上，其实，一直都不新鲜。即使经历了第二次世界大战，直至今日，除开哈耶克等少数睿智的学者，大多数学者依然愚蠢如斯。
这也许是张爱玲用了25年才写完《色戒》的深层顾虑——她对于社会和人心的洞察力是敏锐和非凡的，尤其是当她带著女性所独有的细腻情感去看待这一切时，她可能早就知道社会会如何解读她以及她的小说，而她本人会遭遇什麽样的压力，而有些部分，是她自己不能承受的。
公众对作品的误读是免不了的，这是创作者的宿命，就像李安再怎麽解释那三段床戏的不可或缺，但公众依然会有“ 贩卖情色 ” 的质疑。
关于梁朝伟和汤唯是否假戏真做的讨论，至今不休。
在我看了完整版后，我必须要说，这三段床戏确如导演所说，不可或缺、极为重要。删减以后，就如逻辑链条少了一环，不能自洽。
二
我来分别来说说这三段床戏。
说之前，还是略微交代下剧情，否则有些没看过的小伙伴会一头雾水，毕竟，没有前戏，怎能入戏？
故事其实挺简单，一伙爱国青年策划想杀掉汉奸易默成，影片前半段在香港刺杀，未果。后半段是3年后，已经加入中统的同学们又计划在上海刺杀易默成。结果，女主王佳芝放走了易默成，行动失败，导致全员被特工逮捕杀害。
也就是说，如果王佳芝没有放走易默生，故事的结局就完全是另一回事。
所以，床戏为何至关重要？答案不言而喻——因为这三段床戏是解读电影最为关键的钥匙。
没有这三段床戏，王佳芝为何会对易先生动了感情，你不知道；王佳芝为何会提醒易先生逃走，你不明白……
如果你看完电影，对关键情节不知道，也不明白，那我们在看什麽呢？
三段床戏都集中在上海的后半段。
第一段出现在影片的第90分钟，司机把王佳芝送到了一个公寓，老狐狸易先生已经等在了那里，准备吃掉她。而原本以为易默生还没到的王佳芝，不经意的一转头，突然发现了坐在阴暗角落里的易默生，吓得尖叫了以来，发觉失态后的她，瞬间又平复了下来，开始按照既定计划，脱掉大衣，展示自己曼妙的身材，毕竟她是来色诱易先生的。
很多影评都只提到第一段床戏，始终被易先生掌握主动，其实是不对的。
在肉戏开始前，试图掌握主动的，是王佳芝。
她主动走向坐在椅子上的易先生，跨在易先生两腿之间，自信的扯掉了易先生的口中的香烟，面对被她撩拨的把持不住的易先生，她压住上来搂抱的易先生（易是个瘦削的矮个）的肩膀，温柔而又不容反对的把他压坐在椅子上，然后优雅的走开，在易先生眼皮底下开始脱丝袜，并站在远处静静的看著易先生……
所有这些细节，都是导演试图传递给我们的信息——王佳芝在演美人计，还自鸣得意。
然而，在真正老谋深算的特工易默成看来，这个3年前还幼稚的可笑的女人，如今竟然可以在他面前耍弄“ 职业技巧 ” ，这是种公然的挑衅，易默生平时的暴虐瞬间爆发，抓头、撞牆、扯下皮带狂抽……动作连贯而熟练，让人看后很难不相信，这就是个嗜血残暴的特务头目。
接受采访时，汤唯说过，床戏的动作细节，其实都是导演跟两位主演反复演练过的，如此用心良苦，自然是要展现出人物和情节的真实与可信。
这段床戏还有两个细节值得一说。
第一个细节出现在易先生压在王佳芝背后，王佳芝费力扭头看著易先生时，易先生突然面露羞涩，也许是发觉自己暴露了弱点，易先生马上又把王佳芝的头重新用力按在床上，有人说，这个细节给易先生的情感变化埋下了伏笔，按照他凶狠的个性，他一般会痛下杀手，之所以在完事后抽烟，就是在考虑是否留下王佳芝的命。结果不言而喻，王佳芝让易先生一直以来的果决动摇了，这救了王佳芝一命。
第二个细节，王佳芝虚弱的躺在床上，在易默成离开后，不动声色的笑了——王佳芝以为易先生已经上钩，自己的美人计奏效了。
多麽完美的细节和相互呼应。
好的电影，都是细节大师，值得观众反复品味，这一点，《色戒》几乎做到了满分。
三
第二段床戏，紧接著第一段，出现在100分钟左右。
之前王佳芝在易先生面前故意透露过要回香港的意思，就是为这段戏做了个前期铺垫。易先生回家后发现易太太有事外出，于是立马抓住机会跑步上楼来找王佳芝，而王佳芝也正假装收拾东西，要回香港。
开头的对话很关键，我複述一遍：
王佳芝：“ 你相不相信我恨你 ”
易先生：“ 我相信 ” ，“ 我已经很久不相信任何人说的话 ” 。
王佳芝开始搂著易先生：“ 那你一定很寂寞。 ”
易先生：“ 可是我还活著。 ”
王佳芝：“ 你一走就是四天，一句话都没有，你知不知道，我每一分钟都在恨你。 ”
易先生：“ 我现在回来了，你还恨吗？ ”
王佳芝：“ 不恨了。 ”
易先生：“ 那你还回香港吗？ ”
王佳芝含泪娇声：“ 我要回去。 ”
这段对话很重要，重要在于，它们告诉观众，王佳芝动情了。
在易先生消失的四天里，她坐立不安、牵肠挂肚，她不知道这是不是爱，但她是真的想他了，而冷酷无情的易先生显然也被王佳芝动摇了，自从听说她要回香港，他不动声色记下，到快步上楼，急不可耐的来找她，半真半假的说出“ 我已经很久不相信任何人说的话 ” ，但王佳芝的话，他试图赌一把。
人毕竟不是机器，面对柔弱无骨的女人，面对女人哀怨娇羞的撒娇，再冷血的男人，都会心软。
而在此时，易先生用热吻终结了对话，这是什麽意思呢？
在大尺度的水乳交融之后，答案揭晓：当王佳芝紧抱著易先生说出那句，“ 给我一件公寓 ” 时，就是在接续开头的对话——两人用行动来告诉对方答案，易先生要留，王佳芝也想留。
我相信，看到此刻，无论是剧中人物，还是观众，都感受到了逻辑之美。
这句话原本就是中统老吴让王佳芝说的，属于任务的一部分。
这句话也是王佳芝和易先生激情过后顺理成章的话，属于情感的一部分。
导演让两个人物在“ 假戏真情 ” 的複杂博弈中，从戏和情两方面，同时做到了逻辑自洽。
什麽是美？美就是和谐！
如果一个故事不和谐，逻辑不自洽，只会让人彆扭，感受不到电影之美。
电影的好坏，导演的功力，逻辑是关键一环。
这段床戏是剧中人物情感转变的关键，梁朝伟和汤唯需要在这场戏中，体现出两人即释放、又堤防的複杂心态，这种心态的微妙变化无法通过文字，只能通过人物的动作和表情来加以呈现。
没有对床戏的展现。要表达出人物不能言明的矛盾纠结和情感转变，可能吗？不可能！
也是在这段戏中，出现了日后常为人道的“ 回形针体位 ” 之类的讨论。
这种彆扭的姿势不是没来由的，这都是导演要体现人物心里的彆扭——一个跟她交合的女人，下一秒就可能杀了他，他怎麽可能不堤防？当恐惧和情慾交织，他怎麽可能不彆扭。
一个人心里彆扭，他一定会在动作和表情上，留下蛛丝马迹。没有对这个蛛丝马迹的刻画，电影就有瑕疵，难称完美。
这就是李安之所以说，这三段床戏不可或缺的原因。
一个牛逼的导演，一定是会把这种彆扭当做重点展现出来，这是李安的牛逼之处。
相对于第一场的粗暴，易先生明显温柔许多，投入许多，虽然依然有著彆扭的刻意防备，但即使如此，也让王佳芝陷入其中。
张爱玲在小说中直白的说，“ 到女人心里的路通过阴道 ” ，但很明显，用于“ 练手 ” 的梁润生给她的性爱感受是糟糕的，无论是小说中，还是电影里。
很多事，就怕比较，一比较，就容易让人拿不准。
原本一直把性当做工作的王佳芝，在这个时候感受到了异样的感觉，她不那麽确定了。
小说中是这麽描述王佳芝的心理：
“ 难道她有点爱上了老易？她不信，但是也无法斩钉截铁地说不是，因为没恋爱过，不知道怎麽样就算是爱上了。 ”
女人的直觉是可怕的，她似乎已经预感到，自己快陷进去了。
对于这一点，邝裕民也感觉到了。
邝裕民和王佳芝这对同学是有感情线的，邝裕民是才子，王佳芝是佳人，当初在香港，是妹有情、郎有意，放到一部烂俗爱情片里，他们的结局必然是终成眷属。
电影中，邝裕民由王力宏饰演。
王力宏本身的形象，就非常贴近邝裕民那种积极上进的优等生形象——乾淨帅气、有激情，有情怀，但放在乱世，就显出挥之不去的天真幼稚。
这两人如果在和平时期，自然而然就是一段校园佳话，但如同救亡压倒了启蒙，在邝裕民看来，国仇家恨显然远远高于私人的小情小爱。
所以，当刺杀易墨成需要利用王佳芝的色相时，他虽然也痛苦，但并无太多迟疑，为了让王佳芝练手，他甚至连“ 陪练 ” 的角色都拱手让给了猥琐的梁润生。
所以，当3年后再遇邝裕民，我们很难说，王佳芝对邝裕民的感情中，爱的成分多，还是狠的成分更多？
相对于情场老手易先生，笨拙的邝裕民，更加相形见绌。
当邝裕民感觉到王佳芝要陷落的危险，鼓起勇气去亲吻王佳芝的时候，却被王佳芝推开了，冷冷的丢下一句，“ 三年前，你可以的 ” 。
如今的王佳芝，显然已经不是三年前那个没有经过社会毒打的文艺女青年了，她的心，已经彻底倒向了易先生。
四
有了前两段，第三段床戏自然水到渠成。
情到深处的两个人已经放下了大部分的戒备，他们已经没有那麽多彆扭的体位，王佳芝还一度上位，在这个过程中，王佳芝有很多机会可以杀掉易先生，两个人分别瞄到挂在窗框上的枪，暗示了这一点。
然而，易却彻底放飞，居然任由王佳芝用枕头蒙住了自己的双眼，彻底把命交给了眼前这个女人，这是何等的信任？这还是那个蛛丝马迹都逃不过他眼睛的特务头子吗？
当然是，但情感和慾望的释放让他想赌一把，他赌赢了。
一个始终在漂泊，极度缺乏安全感的女人，在她原本喜欢的男人那里，在这些组织里，都没获得，反而，在她要刺杀的男人那里，她获得了安全感，这无疑是个反讽。
在王佳芝朝中统老吴喊出的那段话已经暴露了一切：
“ 你以为这个陷阱是什麽？我的身子吗？你当他是谁？他比你们还要懂得戏假情真这一套，他不但要往我的身体里鑽，还要像蛇一样的往我的心里面愈鑽愈深，我得像奴隶一样地让他进来，只有“ 忠诚 ” 地待在这个角色里面，我才能够鑽进他的心里……每次他都要让我痛苦得流血、哭喊… …他才能够满意，他才能够感觉到他是活著的，在黑暗里，只有他知道这一切是真的。 ”
没有这三段床戏，你根本不知道王佳芝在呐喊什麽？你也根本无从得知，王佳芝到底在挣扎什麽？
其实，何止是王佳芝在挣扎，易墨成也在挣扎，一个女人让他完全卸下防备，这是他作为职业特工的全然失败，但他似乎已经顾不上了。
他不但送连自家太太都捨不得送的“ 鸽子蛋 ” 鑽戒给王佳芝，在陪王佳芝去取鑽戒，在王佳芝紧张观察四周埋伏同伴在哪儿时，易居然还不解的问她怎麽了，易完全沉浸在马上要讨女人欢心的场景中，丧失了职业特工最基本的警觉。
当王佳芝得知这只璀璨夺目的鸽子蛋，居然是易先生送给她的，她的全部情感瞬间涌了上来，在这个时候，还有什麽东西配得上眼前这个男人给她的爱呢？于是，她颤抖著使出全身力气，从嘴缝中挤出了那两个字，“ 快走 ” 。
似乎是愣了两秒钟，易默成迅速恢复了特工的技能，立马起身，几乎是两步就跳跑下了楼梯，并敏捷的观察周围的危险，一个箭步衝出珠宝店，鱼贯跳入等候在外的防弹汽车，逃离了现场。
而放走了易先生的王佳芝，表现完全不像是面对任务失败，自己即将面对死亡的模样，她甚至可以平静的叫一辆黄包车，依然去易先生给她准备的公寓方向，一直到被捕被杀，她都平静以对，为什麽？
整部电影里，她从来没有这麽平静过，放走了易，她居然平静了，我想，这一定是一种释然，如果说这是笔交易，她头一次在和易的交易里，获得了公平，这让她释然，即使这笔交易需要用生命来兑换。
五
影评写到这里，已经完全超出了一般公号文章的规模，必须告一段落了。
但实话告诉大家，这部电影可以聊的还远不止于此。
经典的电影总是这样，越写越是意犹未尽，越写，你越能觉出它的牛逼，《色戒》的一切都堪称完美。
如果你的眼光只是盯著“ 色 ” ，而对“ 色 ” 背后的人性和灵魂视而不见，那肯定不是导演、编剧和演员这些创作者的遗憾，因为金子总会发光，艺术总会被发现，而你却永远平庸。
2007年，《色戒》在威尼斯首映，并最终斩获金狮大奖。一位记者在观影后写到，“ 等著看《色戒》性戏而自爽的人是可悲的，劝你不如昂首阔步去借A片来爽比较快又划算。而要是硬把色戒里的性爱镜头删掉，就等于硬往古欧洲裸体雕像盖上遮羞布一样尴尬。 ”
这也是我的想法。
