一个不想当第一夫人的“第一夫人”
这位美国历史上拥有最高学历的准“第一夫人”，虽然一贯行事低调，却因为助夫大选，勇敢地走到台前。美国左翼媒体对此毫不吝惜溢美之词：“拜登大选，胜在吉尔！”1972年，在拜登当选美国特拉华州参议员短短的6周后，他正在招聘员工时接到一个电话，被告知妻子娜利亚和13个月大的女儿内奥米因遭遇车祸而双双丧生。18天后，拜登在儿子的病床前宣誓就职，成为了美国历史上最年轻的参议员。2015年，拜登在耶鲁大学演讲时忆及这段往事，对人生中的至暗时刻仍充满了无法释怀的悲伤：但他的苦难远未结束，拜登73岁时，在当年的车祸中大难不死的儿子——年仅46岁的博罹患脑癌病逝。博曾任特拉华州总检察长，作为政坛一颗冉冉升起的新星，他被父亲悉心栽培，是拜登余生最大的精神寄托。妻离子散，家破人亡，这些戏剧化的场景一再降临到他的身上。而拜登本人也曾经做过两次险些丧命的脑瘤手术。最终，让他重获新生的是如今被称作美国准“第一夫人”的吉尔。 “失之东隅，收之桑榆”。吉尔也许是上帝赐予拜登最好的人生补偿了，这让他在波诡云谲，充满了倾轧与斗争的政坛上，让他在接二连三遭到命运的重创中，拥有了战胜一切苦厄的力量。
０２
一个能给予别人力量的人，首先必须是一个内心强大的人，惟其如此，才能让她的魔力传递犹如神助。
但吉尔·拜登的出身并不优渥。只是天赋的勇气让她从小就走上了一条与众不同的道路。吉尔的母亲是家庭主妇，父亲则是一名银行职员，常年出差。吉尔至今仍清晰地记得儿时的她要苦苦盼上好几个月，才能见到父亲一面的情形。作为家中的长女，从来没有品尝过被宠溺滋味的吉尔，养成了非常独立坚强的性格。上9年级时，她就树立了明确而笃定的人生目标：要有自己的身份、职业，要能养活自己。15岁时，她就在课余时间去一家运动品牌商店当营业员。同时，她也在餐馆端过盘子。吉尔上高中时，当别的女孩子在课业之外忙着约会和参加Party时，她却将所有娱乐消遣的时间都用在了阅读和写作上，祖母送给她的书籍成了她爱不释手的礼物。但骨子里的叛逆和从小父爱的匮乏，让她不到19岁时就嫁人了。在吉尔念大三时，她的婚姻走到了覆水难收的终点：“日子一下变得很艰难，也让人情感崩溃”，她说，“但我知道我会结束这一切，我的内心很坚决。”当时，为了缓解经济上的窘况，她一天要打5份工，其中一份工作便是当平面模特。在吉尔终于摆脱婚姻牢笼的那一年，她拿到了特拉华大学的文学学士学位。在没有找到正式工作前，她先做了一段时间的代课老师，然后在圣马克高中全职教了一年的英语。 那一年，吉尔只有25岁，却经历了很多同龄人未曾经历过的人生。不久，在命运一次偶然的派送中，她遇到了改变他一生的拜登。他后来成为她的第二任丈夫，也在45年后，成为美国的第46届总统。1975年，33岁的约瑟夫·拜登在一次乘坐巴士时突然看到一幅广告画，广告画上明眸皓齿、笑容灿烂的模特让他一片死寂的心湖重新激起了一丝涟漪。3年前的那场巨大的家庭变故让他差点自杀，只是因为还有两个儿子要抚养的责任，才将他从崩溃的边缘拉了回来。3年后无意中的惊鸿一瞥，让他仿佛看到了一线天光，正透过生命的巨大阴霾投射出玫瑰色的光晕。而拜登的弟弟弗兰克正好是广告画上女模特的朋友，他告诉拜登，这个金发美人叫做吉尔·雅各布斯，是他在特拉华大学的校友。为了“拯救”哥哥，他还把吉尔的电话号码给了拜登。他们第一次约会是去看电影。两人像是相识多年的老友，畅所欲言，相谈甚欢。 回到家后，心潮起伏，始终无法平静的吉尔在半夜一点敲开了母亲的房门，与母亲分享她的惊喜发现：“妈妈，我遇到了一位真正的绅士。”一年以后，拜登向吉尔求婚，却遭到拒绝。后来，拜登又锲而不舍地做过4次努力，但每一次均得到吉尔相同的回复：还不是时候。吉尔考虑的因素，除了她比拜登小9岁外，拜登一人抚养两名幼子的状况也让她踌躇再三，在没有做好充分的心理准备成为一名称职的继母前，她表现得非常慎重。“我真的喜欢那两个在车祸中幸存下来的男孩，他们已经失去了亲生母亲，所以我需要有百分之百的准备。” 1977年，他们在一个小教堂里举行了简朴而又庄重的结婚仪式。婚后，他们带着儿子博和亨特一起去度蜜月。4年后，当吉尔迎来了女儿阿什利后，她对博和亨特的爱丝毫没有减少，这让他们对吉尔充满了强烈的依恋，并亲切地称呼她为“妈妈”。吉尔也以三个孩子的母亲为荣，而不是敷衍塞责地去扮演一个继母的角色。渐渐地，她又开始不满足只当一个合格的妻子和一位完美的母亲，她重新开始读书和工作。▲ 吉尔和拜登、拜登的两个儿子以及阿什莉一起庆祝毕业1987年，吉尔获得英文专业的硕士学位，这也是她的第二个硕士学位。其间，她在罗克福德中心精神病医院为患有情感障碍的青少年做了五年的历史教师。1988年是拜登人生中第一次试图竞选总统，在他为民主党党内提名而努力的时候，吉尔表示哪怕成为第一夫人，她也会坚持继续为这些情感障碍的儿童担任教师。 2007年，已拥有学士和两个硕士学位的吉尔又获得了特拉华大学的教育学博士学位。那年，她已经56岁，不为人生设限，让她总是能勇敢打破世俗观念的藩篱。即便在后来成为“第二夫人”整整8年的时间里，她仍全身心地投入到自己的教学工作中。正如拜登对她的评价，“教书不只是她的职业，而是她存在的本质。”《纽约时报》曾这样形容吉尔：她不会使用时尚作为抵御世界的盾牌，也不会用镀金的欧洲品牌来武装自己。当然，她更不是摆在架子上的战利品。当她拿到博士学位时，她写的是自己的娘家姓“雅各布斯”，而非“拜登”这个能让荣耀加身的姓氏。她只想让学生们知道：她就是他们的老师，而非一名高官的妻子。 成为“第二夫人”后，遇到有些需要陪同丈夫一同出席的重要场合，她往往在下课后，才在学校浴室里匆匆忙忙地“换上鸡尾酒裙和高跟鞋”，然后奔赴白宫的招待会。甚至，她经常会把学生的作业，以及厚厚的论文带上“空军二号”专机进行评分。０４
吉尔对政治一直不感兴趣，起初她不希望丈夫在追逐权力的路上走得太远。事实恰恰相反，当他需要她为之效劳时，她总是义无反顾。 每当拜登在记者面前谈起妻子时，这位具有钢铁般意志的男子总是充满了感激：“她是一个害怕站在公众面前高谈阔论，或喊些政治口号、高呼竞选宣言的人。在我们结婚伊始她就告诉过我她做不到这些。这就像我不可能当着大众的面唱歌一样，我也做不到。但当我参与竞选时，看到她不得不站在游行的花车上，向黑压压的人群慷慨激昂地演讲，我真的为吉尔感到骄傲。我知道她不喜欢，在出门的瞬间她仍在害怕，可是她还是勇敢地走了出去。”
▲ 拜登早年的竞选活动
2004年，在小布什——这位被称作最蹩脚的共和党总统赢了一场颇具争议的连任选举后，吉尔对拜登说：“你一定要改变这个局面，你必须去改变现状。” 拜登是个职业政客，他能对现状颠覆性的改变，当然就是身体力行地去参选总统。尽管他受尽了嘲笑与攻击，但吉尔始终作为他最坚定的追随者，为其“摇旗呐喊”。在如火如荼、硝烟四起的美国总统大选期间，这位拥有博士学历的教师无疑是最活跃的候选人配偶。她陪着拜登四处演讲，募集捐款，参加包括线上和线下的活动。选出哈里斯作为民主党副总统候选人之前，吉尔与至少四位被认为有可能加入拜登阵营的女性副总统候选人进行过会晤，细心观察潜在的人选。她甚至还给拜登当过“临时保镖”，当拜登在竞选活动中讲话时，她两次抵制了冲上演讲台的抗议者。还有几次，她直接把戴着口罩正在接受采访的拜登，从记者们面前拉到后面，全方位地保护他的安全。在大选期间，吉尔的日程表总是排得满满的，比拜登的日程表还密不透风。 吉尔还深入到遥远而偏僻的农村小镇，到处寻找弱势群体，试图单独说服每一个摇摆不定的选民。为了支持拜登，吉尔于8月份的民主党大会上，选择了在曾任教高中的一间空教室里进行演讲：“教育，代表着一个国家的希望，而我一直扎根基础教育、社区教育、公益教育，我想没有人比我懂得一个国家的希望，最需要什么。”
▲ 今年的民主党全国代表大会上，吉尔在特拉华州威尔明顿一所她教过书的高中发表演讲
其后，她动情地讲起与失去妻女的拜登结婚后，两人如何用爱来修复残损的家庭：“我爱上了一个带着两个小男孩的男人，他们深陷难以想象的悲痛，沉浸在对妻子、母亲、女儿、姐妹的哀思，我从来没有想过26岁的我，要问自己，你怎么才能重圆一个破碎的家庭。然而拜登总是告诉孩子们，是妈妈让吉尔来的。”
她认为是“爱”，让一个支离破碎的家团结在一起，“虽然它不能保护我们免受生活之苦，但它给了我们一个避风的港湾。”吉尔强调拜登也将用“爱”来弥合这个分裂的国家：“靠爱和理解、靠小小的善举、靠勇敢和坚定的信念。” 同时她也用笃信的口吻告诉告诉观众：拜登的意志力不可阻挡！直到屡败屡战的丈夫登上了权力的巅峰，实现了梦寐以求的夙愿的那一刻，她也完成了自己的使命。在美国的政治传统中，“第一夫人”一直是被公众广为关注的焦点。她们的穿衣打扮，一举一动都被视作为美国总统做的强力“代言”，在各个领域都颇具影响力。从埃莉诺·罗斯福开始，“第一夫人”长期生活在聚光灯下，杰奎琳·肯尼迪将“第一夫人”的盛名推向了登峰造极之境，而到了奥巴马时代，“米歇尔旋风”席卷美国。 但是，吉尔却将成为与历届美国第一夫人迥然相异的特例，甚至是无法被效仿的“孤本”。
在大选结果未见分晓时，吉尔就已公开表示：即使拜登获胜，他们搬进了白宫，她也打算回到北弗吉尼亚社区学院任教，一如既往地做她教师的老本行。吉尔·拜登不爱出风头，不爱凑热闹，更不希望借助丈夫煊赫的权势彰显自己存在的意义，因此，她的这个决定并非惺惺作态，更谈不上匪夷所思，恰恰是她理所当然会选择的人生路径。吉尔曾经是有史以来唯一在丈夫当选美国副总统后还坚持工作的“第二夫人”；眼下，从小就养成了独立精神的吉尔，成为了美国自第一任总统乔治·华盛顿以来，在长达231年的历史中，首位保留“带薪工作”的第一夫人。 也许多年后，已经是风烛残年的老拜登，仍无法忘记吉尔为他竞选做的那番演讲：“博的葬礼结束四天后，我看到乔刮完胡须，穿上西装，我看到他对着镜子，硬撑自己，深呼吸，沉沉肩膀，然后投入到一个再没有儿子博的世界......”“虽然我不知道他是怎么做到的，但他就是那样的人。如果把国家交给乔，他会像对待我们家人一样对待你的家人。” 
