我在 TVB 的这八年,揭开香港影视圈内幕

故事FM 2020-08-08 13:10+-

上世纪 90 年代到 2000 年初,香港文化产业正处于黄金时代。

说到那个时代香港的娱乐产品,除了脍炙人口的流行歌曲,登峰造极的电影以外,还有一个名字是绕不开的,那就是 TVB。

相比那个时代的内地剧,TVB 电视剧的题材比较接地气,情节也更有戏剧性,尤其是各种让人眼界大开的职场剧成了很多 80 后和 90 后的童年回忆。

我们今天的讲述人,小时候也是坐在电视机前看 TVB 的一员,没想到十几年后,她的人生会因为这家电视台而发生巨大的改变。

1. 改变命运的选择

我叫吴沚默,今年 30 岁,我是 TVB 的一名演员,同时也是作家和编剧。

我在江西出生,4 岁的时候跟爸妈搬去了广东。那个时候广东的电视台已经能收到 TVB 了,我虽然不会讲广东话,跟着字幕慢慢也能看懂。

当时看到一部剧叫《大时代》,太震撼了,一开头主人公就把自己小孩给扔下楼。感觉那个年代的香港电视剧、电影,充斥着这种很极致很暴力的情感。

■ 《大时代》剧照,该剧为 TVB 25周年台庆献礼剧,众星云集,被誉为 TVB 世上难以逾越的“神剧”

从小我就有点儿写东西的天分,但我挺有家族包袱的,觉得自己不能“搞文艺”,这是不务正业。我想做像凤凰卫视里的女记者,有气质有文化。

高考后,我拿到了香港一所大学的 offer , 人家问我想选什么专业,我说我想选记者。我爸突然跳出来说,“我觉得你不适合做记者。”

我都懵了,我说,“爸,你怎么现在才说啊,我这马上就要填志愿了。”

他觉得我天马行空的,不太适合讲一些真实世界的事情,建议我试试电影电视。在此之前我从来没想过自己会干这一行,不过现在回过头来看,我爸还是了解我的。

我不是一个很早慧的人,上大学的时候看的那些电影,说实在很多都没看懂。所以你说我学到什么了吗?可能更多还是一种熏陶吧。

但是每一个学电影的学生都很笃信自己将来会做电影,反之做电视就是一种堕落。我当然也是这么想的。

结果大学毕业做的第一份工就被人无缘无故炒了,生活的耳光立马打了上来。

2. 王祖蓝带入行

2012 年,我当时机缘巧合认识了王祖蓝。

他那个时候还没有进军内地,只是香港一个很棒的喜剧演员而已。

当时他正在做一个 TVB 的电视剧叫《老表,你好嘢!》。“老表”指来自内地的同乡,“你好嘢”直译是“你好棒”,有点钦佩又有点儿戏虐的感觉。

■ 《老表,你好嘢!》片头字幕,主要演员有郭晋安、万绮雯、王祖蓝

这部剧想要描绘当时一个社会现象:内地发展得很好,很多人来香港旅游,给香港带来蓬勃朝气,人人都想赚人民币,然后在这种交流中发生的一些非常喜剧的故事。

王祖蓝觉得这个剧一定要有一个内地背景的编剧,要不然不平衡,所以他找到了我。

我原以为他是喜剧演员,会很好笑,没想到他生活中非常严肃,对工作要求也非常高,就是一个工作狂。

TVB 的剧集制作是非常快节奏和流水线化的,当时这部剧的剧本是外包给了我们团队,所以我们不用去 TVB 上班,而是自己在外面租了一个小房间讨论剧本。

大家当时条件都很一般,租在一间很小的工业大厦楼里,对面还能看到健美操班的阿姨在跳操。房间里除了一张桌子,几个凳子,真是啥也没有。如果困了的话,就拿瑜伽垫铺在地上睡。

■ 剧本创作时期

我是个超级新的新人,又刚刚经历了职场 PUA,整个人不自信到极点。但和我共事的几个编剧叔叔人都太好了,又专业又懂尊重他人,所以即使我们常常度桥(行话:特指编写剧本)到凌晨 4 点,我也毫无怨言。

谈论剧本的时候,我偶尔会比较激动,有时候会很着急他们怎么不接受我的想法,自己就现场演一遍出来,还蛮好玩的。

这部剧是以一个喜剧的方式尝试粘合一些社会矛盾。正是因为这部剧,让我爱上了喜剧,也切身感受到了喜剧的力量。

我有的时候会想,假如在很多问题刚刚出现的时候,我们就想办法粘合、化解,是不是香港社会就不会发展到今天这个样子。

我们在准备这部剧的那段时间里,王祖蓝正好开始去参见湖南卫视的《百变大咖秀》。我作为组里唯一一个内地人,还给过他一些意见,童年回忆葫芦娃啊,梁朝伟啊,你不如去模仿一下,我也不知道他最终有没有采纳。

■ 王祖蓝在《百变大咖秀》模仿葫芦娃

每次他参加完节目回来香港和我们开会,都会说,不知道还有没有下次了。当时确实很多人也不认识他,他又挺其貌不扬的,收到了一些非议。

但他真的是一个内心很坚定的人,所以看他一步步走到现在,我一点儿不惊讶。

3. 无线艺员训练班

写完这部剧之后,我又没工作了。

不知道是不是王祖蓝看到,我声情并茂地把剧本桥段给演出来的那种热情,他问我有没有兴趣进 TVB 的艺员训练班。

我以为他可以让我“走后门”直接进呢,当然回答说有啊。他的助手就帮我报了名。结果去的那天,发现乌央乌央全是人等着面试的。我没想到自己还要面试,特别紧张。

曾经的无线艺员训练班,出过像周润发、梁朝伟、梁家辉、刘青云这种世界顶尖的表演艺术家。但是现在,艺员训练班不再是往演艺界输送新人的唯一途径了,所以它现在的思路是选一些有个性有潜力的演员。

两轮面试后,我其实觉得自己发挥得并不好,但最终还是进了。

我们那一届一共 30 个学员,大家集中训练半年,入表演这个门。你说半年学表演够不够,肯定是不够的。但我觉得训练班更多的是教你如何适应 TVB 独特的制作模式,学会这里的生存之道。

■ 艺员训练班时期的沚默

比如我们当时的教头郑丹瑞教我们第一条:每天上课,来到电视城见到的每一个人,包括清洁工、保安,全都要说早安。

一开始你肯定会觉得很尴尬,一天要遇到那么多人,可是后来慢慢你会发现,他这是让你明白:做艺人,你是大家的人,你不能把自己收起来,要随时准备好去拥抱大众,特别是 TVB 的电视剧艺人。

第二条就是:不要去挑战剧本,这是一个演员,特别是新人的生存之道。但他会教我们如何合理化成为自己的东西,所以 TVB 演员经过这种训练之后,真的是什么剧本都能演。

后三个月就是实习,其实就是什么剧需要跑龙套,你就得去。那段时间基本上相当于住在电视城了,什么护士、茶客、路人、妓女什么都演过。

■ TVB 演员们共用一个化妆间

4. 菜鸟演员和迷信

TVB 现在的影视城在将军澳工业区里,有点偏僻,那个地方其实都是填海填出来的。

摄影棚在数字上看是 16 个,但因为广东人对“四”是忌讳的,所以 4 和 14 都是没有的。1 号摄影棚是最大型的,每年的香港小姐就会在这里做。剩下从 11 到 16 是戏剧的摄影棚。

在早几年,这 5 个摄影棚每天都是满人的,可能同时有 5 部戏在开。我们还有一条古装街,一条民初街,你都能经常在 TVB 的电视剧里看到。

不过这两年 TVB 的量产有些下滑,辉煌时候那种两条街同时有三个剧组在拍戏的场景,已经看不到了。

■ 演员们待机中

我刚开始实习的时候状况蛮糟糕的,因为当时我的广东话还没有太好,日常交流没问题,但当镜头一下对着你,再加上 TVB 全是现场实时收音,有些音歪歪的就过不了。

我记得我们当时实习的一部医疗剧叫《On Call 36小时 II》,我在里面演一个护士,和训练班的同学一起。

有一场戏是,我们几个护士要围在一起讲一个人怎么就突然死了,然后感叹人生很无常。这场戏需要我们一人说一句,讲最后一句的人心理压力肯定很大。

结果正式开拍了以后,那种紧张的心情就像“病毒击鼓传花”一样,一个传一个,状况纷纷,什么舌头打结,说不出话,整个现场都要崩溃了。

但导演也没办法嘛,他知道我们都是新人,逼也没有用。最后就变成,我们每个人分开录,一人获得一个特写。大家都很开心。

■ 沚默与其他新人演员在《白色强人》剧组

入行了以后,才发现香港影视圈这种所谓的“迷信”还是挺多的。

我们每部戏都会有拜神仪式,老一辈的人会觉得演戏是个偏门,天天演一些生离死别啊,难免会有一些不属于我们这个世界的生灵想要来看,所以我们要先和他们打招呼,告诉他们这不是真的。再加上拜神仪式呢,整个气氛吉利一点,大家士气高昂一些。

还有比如说,如果演了被人杀死或是一些不好的事情,都会得到一个小小的利是红包,意味这是假的。有规矩说要把红包里的钱花掉才能回家,我也是过了好几年才知道这件事。

■ 拍摄中的沚默

5. 第一个角色就是丑角

我正式参演的第一部戏是 2014 年的《老表,你好 Hea!》,“老表系列”的第二部,我也参与了编剧。

写这部剧的时候,王祖蓝问我要不要演一个角色,本来给我设定的是他身边的美女秘书,结果拍摄的时候不知道什么原因,变成了里面的一个丑女,在按摩店煲汤的“乌鸡”。

这个角色也是我自己写的,一开始我觉得蛮好玩的,试试呗。结果一试造型,我就哭了,真的太丑了。

■ 第一个角色“乌鸡”

眉毛是粗的,脸上很多痘痘,牙齿也是黄的,头发很油。我这个样子还要被拍下来,并且是我的第一个角色,所有人都看得到,你是不是很想死?

但这种想法等到进入状态以后,也就烟消云散了。这个角色的特殊之处就是,她从头至尾都没有丑女的那种自卑,就像一个天真的小姑娘一样,一直都是乐呵呵的。所以我演的时候把心里的小朋友给放出来,演得非常开心,也成为我最喜欢的一个角色之一。

除了丑角以外,初出茅庐的演员往往能拿到的都是一些比较边缘,又常常需要大量情绪调动,很有挑战性的角色。

TVB 这种高密度的制作,对演员的要求是入戏快,出戏也要快。久而久之,我其实开始有点害怕全身心的投入角色,也害怕自己会成为表演“脸谱化”的演员。

6. 和惠英红搭戏

那个时候我开始反思训练班学到的经验,试着摸索出我自己的方法。其实和前辈搭戏,也同样能领悟到新的东西。

最近和惠英红,红姐刚搭档完一部戏叫《刑侦日记》,我们在里面的对手戏非常多,她又是我的偶像。

她曾经也是 TVB 的演员,后来拿到了金马奖、金像奖,和她演戏是非常有挑战性的事情。我们在戏里的角色都带着一些精神问题,两个人的对抗是很魔性、很残暴的。

■ 惠英红在电影《血观音》中的剧照,她因这部电影获得了金马奖最佳女主角

我第一次看到她的时候,和她打招呼,她没怎么搭理我,感觉她气场非常强大。正式演戏的时候,我就发现,她所有的激烈碰撞全是来真的,我第一天就被吓到了。

于是我慢慢调整自己,我想,不要管最后和她的关系怎么样,我只要把这个角色做好就行。拍了一段时间后,我有时在戏里都会觉得,真的好恨这个女人,怎么这么变态。

收了工,就赶紧离开,不想这个珍贵的情绪被打扰,也没有过多的交流。

有一回,是我要吊威亚。我没有很多经验,但她是邵氏武打女星出身的,从小吊到大。虽然这场戏不需要她吊,又是在室外,全身都是汗又臭,但她非常亲切地用手伸到我的腋下帮我把威亚调整到最舒服的状态。

那一刻我明白了,她其实能感受到我为了这个戏去做的努力和付出,我也一样。这种演员之间的共鸣不需要现实生活中太多虚假的客套或者交流,我们用戏来交流就好了。

7. “做人最重要的就是开心”

我今年刚满 30 岁,在 TVB 摸爬滚打的这 6,7年,演过的戏不少,但好像离“红”始终还是差了点距离。

这几年针对“中年女演员”生存困境的讨论非常多,未来可能会面临着被冷落、被定型,甚至到“无戏可演”的地步。

但相比内地影视圈而言,TVB 女演员的环境可能稍微好一些。首先香港社会对女性年龄上的要求没有那么高,其次很多港女都有自己的“第二人生”。

在 TVB 当演员对她们来说,更像是打一份工,没戏的时候她们可以去考各种证,把生活过得有滋有味,根本没时间觉得苦。

而大环境的衰退又是我个人无法阻止的事。既然世事已经如此,不如去做一份自己想做的工作。

生活中的沚默

至于星途有多么灿烂辉煌,可能和命运也有关系,和时事也有关系,未必是我的努力能够决定的,我能做的只有尽力做好每个角色而已。

就像那句 TVB 金句说的,“做人最重要的就是开心”。当你无法满足自己的野心的时候,你就一定要满足自己的快乐。