童年往事：姚翠珍老师

文革前，1965年，我进入当时的芷江师范小学，也叫荷花池小学的一丙班。二年级时芷江师范搬到了木油坡，就是当年飞虎队和美国空军基地。临时成立了一所小学，因为附近叫七里桥（日本向国民党投降的地方），就叫七里桥小学，主要解决芷江师范子弟上学的问题，也招附近农民子弟。但文革来了，芷江师范瘫痪了，学生先是把领导，包括我爸爸，和一些老师批斗，然后就去串联了。老师们不是被压着劳动，就是遣送原籍，或躲在芷江城的家里，学校空空如也，加起来在七里桥小学上学的开始可能有二十人，后来不到十人，几乎都是农民孩子。两年以后七里桥小学关门，我又转回了原来的学校，每天走路上学。七里桥顾名思义，进城有七里路，加上城里还要走一里多，其实有八九里。我就这么走了一年，除了学老三篇，学点简单算数，也没有学到什么。

当时学校已经改名为红卫小学，一听就是文革的名字。我原来是一丙班，现在读四年级了，于是被编入了四丙班。读了一年以后，1969年我们年级三个班要压缩成两个班，最后决定保留甲，乙班，我们丙班一半分到甲班，一半分到一班。我分到了甲班，班主任是姚翠珍老师。

姚老师是芷江师范毕业，当年大概二十六七岁，是芷江乡下人，记得是木叶溪公社（现在叫乡）。大概一米六，头发又黑又粗，梳两条辫子，苗条结实，脸上总带笑容。说话略微带有乡下口音，中气十足，干脆利落，充满朝气，与大部分老师慢条斯理，不紧不慢的性格完全不同。

当时她正怀有几个月的身孕，挺着大肚子来上课。她年轻，当老师不久，有些学生想作弄她。一天课间休息时，她出去可能上厕所了，有学生故意把她在讲台后面的椅子往后拉了两尺，想让她坐下去时跌倒。等她回到教室准备上课时，没有察觉到椅子被移动了，刚想坐下去，有一位同学大喊了一声：“姚老师，小心，别坐！“。姚老师一愣，回头一看，发现椅子远离自己。如果往下坐，有身孕的她会出什么情况就很难预测了。

好像当时她幽了一默，顿时就把紧张的气氛缓解了，后来没好像也没有去查是谁干的，但她严肃地警告那些想做弄她的人，如有再犯定不姑息。她平常很和蔼，但严肃起来，非常威严，让学生不敢吭声。

姚老师教育学生既不是谆谆教诲，也不是严厉训斥。她喜欢不紧不慢，用自嘲，幽默和非常形象的比喻，来讲述发生的一些不好的事。言语之间夹带着她老家的一些俗语，听起来很新奇，但一针见血，恰到好处。有点像今天的吐槽和脱口秀，如果你问心无愧，你会觉得很好笑。如果你做了坏事，你会坐立不安，因为她在暗示你：别以为我不知道！很快她在学生中的威信很快就树立起来了，再没有同学作弄她了。

姚老师教我们语文，不记得她当年的教课细节了。印象深刻的是，她除了朗读会用不很标准的普通话以外，一般讲课时说话总会带有一点乡土味芷江话，使用很多生动的老百姓的口头禅，还有非常好笑的比喻。

因为文革，我们本应该是1970年秋天升入中学，但芷江中学还在筹建，直到1971年春季，我们才告别红卫小学，进入初中。这样我们读了六年半的小学，姚老师从五年级教到我们毕业，一共两年半的时间。

芷江中学就在隔壁，进入中学后，经常能在附近的小北街上碰上姚老师。她还是很开朗，笑口常开。后来我下农村做知青，见面就很少了。上了大学后，回家探亲基本上都会去看望姚老师。她先生姓吴，是机关干部，不记得是哪个部门的。长得白净，话不太多。他们有两个孩子，一男一女，当时在读小学。

冬天的时候，姚老师喜欢让我坐上芷江特有的火箱与她一家人聊天。那种火箱是长方形，大概三尺高，四尺长，两尺半宽，上面有约四寸宽，一寸厚的木方，人可以坐在上面。火箱里面放一火盆，里面烧碳火，中间有木条隔板，每一寸宽的木条，间隔一寸。人的脚放在上面，再用一条小被子盖上，里面暖融融的。一家人坐在上面聊天，气氛非常和睦，再不好的心情都会变好。

姚老师总喜欢在她孩子面前说我的好话，要他们像我学习，将来考上大学。

大概是大学三年级，我回家时照例去看姚老师。才知道吴叔叔去世了，是在应酬或几个朋友聚会时喝酒过量去世的。姚老师非常难过，除了中年丧偶之痛，还有吴叔叔不听她多年“少喝酒”的劝告，最后酿成悲剧而恨其不争。她在讲述这事时，满含热泪，我无言以对，也不知道怎么帮助她。

过了几年，我再去看姚老师，发现她从丧偶的阴影中走出来了，又神采奕奕地谈笑风生了。不过两个孩子们好像没有考上本科大学，让她感到有些失落，好在后来他们都有了比较满意的工作。

姚老师没有再婚，可能是没有碰到合适的。她那种快人快语的性格在她那一辈中国男人中缺少欣赏者，不过她自得其乐，并没有受到很大影响。每次见到她仍然是笑呵呵的，还是带着乡下口音的芷江话，很坦率。

大概是2011，还是2012年，我去拜访她时，发现原来学校正门进去后的那个天井坪被封了，得走左边另外一个门，我问姚老师怎么回事？她说，那个天井坪后面的那座空庙以前是孔庙，也叫文庙，有一百多年的历史了。是全省幸存的几座孔庙之一，已经被划为湖南省文物保护单位而被保护起来了，有专人看门，进去要门票。

原来我启蒙的地方是孔庙啊，我根本不知道吗。我们读书的时候，那庙破旧不堪，里面空空荡荡，墙壁上隐隐约约可以看到一些斑驳残留的画，但根本看不清是什么了。房梁上的画可能因为太高，没有人够得着，损坏小一些，能看清那些画。学校有时在里面开大会时，我会盯着房梁上的画琢磨是些什么意思，但都看不懂。

庙的左边修了一个小舞台，开会时校长就在台上讲话。台的上方有一块匾斑驳得很厉害了，可能几十年都没有修缮过。上面有“萬世師表”，下面本应有孔子的雕塑，或画像，当年都消失了，只有匾还在。一年级的我不认识繁体字，也不知道那块匾应该从右往左念，更不知道这和孔子有关，因为从来没有听说过孔子。那块匾对我来说就是神秘的古物。

看来我当年是在孔夫子门前启蒙的，他是不是在暗中看我是不是好好读书？不过我在荷花池读一年级时，学习成绩很好，孔夫子门前好读书啊。

我一时来了兴趣，想去看看，也算故地重游。姚老师欣然答应陪我前往。

本来是一个校园，过去走过去两分钟的事。现在修了一座墙，把庙围出去了。我们走出校门，再往左转，看见从来没有见过的一块“芷江文庙”的石碑。

走过去，一道小铁门关着。是开门的时间，却不见人，我喊：“有人吗？”。里面走出一个穿着很随意的中年妇女，两手还湿漉漉的，隔着铁栏杆问我：“什么事？”我说：“这文庙对外开放吗？”她说：“开放啊”，我说：“我能进来看看吗？”她说：“买门票就可以进来”。我没有看见售票窗口，就问“哪里买门票？”，她说：“我这里卖门票“。

门票是5元，我给了她10元，她也没有给票，就让我们进去了。然后她走到一个泡有衣服水盆边洗起衣来，我问：“你讲解吗？“，她说：”不，没有讲解，你们自己去看“。然后我问她：”你知道这文庙的历史吗？“，她摇摇头。显然是一个领导的关系户，安排到这里混日子领工资的。她工作服也没有，显然没有受过培训，对文庙的历史浑然不知。如果孔子地下有灵，不知做何感想？

我们只好自己往里走。这是故地，熟门熟路，很亲切。庙还在，修缮了一下，看起来好多了。两边的房子还在，过去这都是老师的宿舍，现在变成了陈列室。姚老师当年没有住这里，住这里的年龄都比她大一些，比如我的启蒙老师秦素洁老师就住左边中间的房间。 

天井坪显得小多了，可能小时候看觉得大的东西，大了就觉得没有那么大了。在庙前面原来（我读书的那个时候）是一个三合泥筑的一个小舞台，学校开会演出就在这里。现在舞台不见了，变成了台阶，应该是原来文庙的样子。天井坪两边各种了三棵桂花树，至少有大腿粗，农历八月桂花开的时候，整个天井坪溢漫着浓郁的桂花香。记得有一次在天井坪开会，不时有桂花瓣飘下来落在头上，衣服上，空气里的香气让人陶醉，根本听不进台上校长讲了什么。

现在桂花树不见了，可能文庙原来没有桂花树。其他应该也是按照原样修复了，有了台阶，进去以后也有孔子雕像和画像了。

我站在台阶上，让姚老师给我照了像，算做纪念。可惜现在找不到这张照片了，而且我也忘记与姚老师照张合影，现在后悔已经晚了。

我们在两边走廊上走着，回忆着当年哪位老师住哪一间房。我只记得左边中间是我的启蒙老师秦淑洁老师的房间，还有右边靠庙的一端（不是最头上）是唱歌老师肖先河老师住的。她基本都记得，一一告诉我每个房间当年的主人，和他们后来的情况。

把这个文庙作为文物保护起来是大好事，不但对社会有好处，对我更是有意义。荷花池还有池塘，它边上的古井也是保护文物。池塘里面夏天荷叶茂盛，荷花池就是得名于这个小池塘。文革后期那些愚蠢至极的校领导，竟然一度把池塘填平了。没有了池塘，“荷花池”就名不正言不顺了。后来恢复了原状，荷花池小学出师有名。我现在回去还能找到儿时的景物，回忆有了依托，感觉自己的根还在。这是一大幸事。

大概2013年，我回芷江探亲，见姚老师时，言谈中她告诉我她有一次中风了，但不严重，她很警觉，自己马上去了医院，因为处理及时，后来恢复得还可以，没有造成后遗症。当时她如果不说，我看不出来有任何异常。她当时60多岁，按照她过去的身体，她不应该这么早就中风。

过两年再见到她时，她好像还好，中风没有再犯。2016年我回国看病危的妈妈，妈妈当时已经昏迷，住在医院，我每天去看她。一天我看了妈妈从医院里出来，看见姚老师正往医院走。我们各自走在街的一边，离得比较远，我喊了她，她回答我说她和医生有约，我们没有停下来聊。

2017年回去给父母扫墓时，因为我大病一场，天天睡在同学家里，除了扫墓哪里也没有去。

父母都过世了，这几年就没有再回国。但听芷江的朋友说，姚老师后来又中风了，第一次中风后，生活就不能自理了，但神智还清楚。但后来又中风一次，这下就不能说话了，也不认识人了。前两年有同学还看见保姆推她出来走，喊她“姚老师”，她没有回应。据她儿子说，她现在大部分时间都是躺在床上了，什么也不知道了。

姚老师现在大概80，或者80不到。过去身体很好，如果不是中风，她应该会很健康。现在人还在，魂已去。

还记得她当年的笑容，自信，幽默，和带有浓郁乡下口音的芷江话。

写于2023年8月，完稿与2023年9月1日。