为什么小篆是细长的，隶书是短平的？
文章的题目是前两天我问Chatgpt的一个问题，它的回答是什么是小篆，什么是隶书，并没有谈及我的问题。我说“你答非所问”，它说，它需要我提供更多的信息才能回答。要多少信息？它在网上找不到这方面的文章，当然就回答不了这个问题。这就是Chatgpt的短板，它比我们强的地方就是搜寻功能，不过现在加了整理功能。但巧妇难为无米之炊，没有这方面的讨论文章，它自己不可能产生独立的思考。这就是它的现状。我是高度怀疑AI有一天可以独立思考，比如破译甲骨文。
说远了，打住。Chatgpt回答不了的问题，说明没有人，或说极少的人在网上讨论这个问题。我把我们的对话放上微信朋友圈，有人问答案是什么？考虑到可能还有人想知道，于是就写了这篇短文来解释，供有兴趣的人参考。
小篆是李斯按照秦始皇的命令创立的，目的是统一文字。小篆是建立在大篆的基础之上的字体，所以它和大篆相似，但又不全是，我们来看几个例子。同时列出相应的隶书，以便后面的讨论。
从左至右：大篆，小篆，隶书。
小篆和大篆相似，但要长很多，隶书则偏平很多。为什么会这样？
大篆时期，就是周朝和先秦时代，文字没有统一，一个字不同的人写得不一样。这里的大篆是字典上的，一般都是写的比较漂亮的。但一定要明白，还有不少其他写法，当然大同小异。秦始皇决定统一文字，这个字体得与以前的字体不同，但又不可能凭空想出一个与过去的字体完全不同的字体来，所以只能在原有的大篆上面改动。所以小篆是源于大篆，主要有两个特点，第一就是圆转对称。大篆也圆转，但没有小篆那么强调。对称方面，小篆也常常是有意为之，常常为了对称而不惜破坏象形。第二，小篆明显长很多。这也是李斯为了让小篆区别与大篆而有意为之，不过在竹简上写字，横向无法伸展，只能纵向伸展。
因为秦朝短命，才二十几年就灭亡了，所以小篆还来不及普及就改朝换代了。接下来的是汉朝，是中华文明的一个鼎盛的时代。隶书先秦时期就出现了，主要是为了写得快，有些人就把曲线拉直，下面是战国时期的木渎隶书，大部分笔画明显是直线了。
木渎是木片，比竹简要宽，横向可以伸展，但装册没有竹简方便，也没有竹简那么结实，不是主流书写材料。但先秦时期竹简上面的字也开始横平竖直，总之这是时代需要快速书写而造成的。即使在秦朝，很多天高皇帝远的地方政府，也是用这种初期的隶书做公文，而不是小篆。
小篆是由朝廷推动的，但隶书是民间自发的，逐渐推进的，朝廷没有介入。中国历史上政府介入字体的变革有两次，一次是秦朝的小篆，一次是50年代的简化字。其他字体都是民间长期演变而成的。
隶书在汉朝达到鼎盛得益于汉朝的开放政策，宽松的政治环境，加上造纸术的发明和推广，大量廉价纸张出现让普通人也可以用纸写字。与竹简横向狭窄不同，纸变得非常宽敞，被竹简在横向上禁锢了至少1500年以上的人们，终于可以在横向上尽情地伸展。于是人们特意把横写得很长，把竖写得很短，颠覆了小篆纵向上长，横向窄相反的写法，人们以一种报复性心理来抒发自己的扬眉吐气，形成了隶书特有的横长竖短的字形。
让我们看看下面曹全碑的“人，也，其，之，雨，前“字，横笔或捺笔非常夸张的长。
比较一下小篆的人，也，其，之，雨，前
很容易看出隶书在横向上笔画是多么的肆无忌惮。比如“人”字（小篆左起第一）本没有捺，隶书硬是把右边的曲线拉直来了一笔长捺。为了突出长捺，还把左边的一撇写的很短靠左，让捺几乎贯穿整个格子。让人更匪夷所思的是，为了得到一个长横，隶书会把字旋转90度，比如，女字的小篆
左边两笔交叉表示两只手胸前交叉，右边是垂直方向的长弧线是女人的身体。我们看看甲骨文就容易理解了
跪着的女人，小篆是站立但有点弯腰的女人。
到了隶书的女
好像与甲骨文，小篆都不像。我们把它转90度，就可以理解了。
左边的交叉就是甲骨文和小篆左边的交叉，右边的长竖就是女人的身体。从甲骨文小篆演变，隶书本应是这样，但人们为了得到长横，竟然把这个字逆时针转了90度，使得最长表示身体的竖笔变成了横笔，这样就可以写隶书的蚕头燕尾。这是一种极为大胆的变化。今天如果有人这么做，肯定会被骂得体无完肤：“你想颠覆历史吗？”。但汉朝的人就这么做了，而且被大众接受了。说明汉朝是多么的宽容。
到了稍后一点的楷书，人们总算心平气了，于是就出现了横向回收，纵向拉长，形成了楷书的竖略长，横稍短的长方形。憋屈已经发泄过了，所以就回归了。
不过隶书独特的短平结构，夸张的长横，尤其独特的蚕头燕尾的笔画，让隶书成为极具美感，又容易认读的字体。
总结：从细长的小篆到扁平的隶书的演变，第一是为了快速书写，战国后期人们已经开始在竹简和木渎上把弧线拉平，初步形成了横平竖直的早期隶书。第二是汉朝造纸术的发明和推广，书写媒介从竹简到纸的变化，人们在横向上被压抑终于找到了发泄渠道，于是用报复性夸张的横向肆意展开来释放。第一条是干柴，第二条是烈火，于是有了汉字演变的革命性隶变，是汉字发展的最重要的里程碑。