中国这座城：一线工资、四线物价、十分奢侈
2025年末，泼天的富贵与流量，来到了山东。
随着入冬，大多数人都贪恋起了被窝的温度，别说旅游，连出门都得挣扎许久。年轻人更是如此，他们将早起视作人世间最痛苦的事，无论是“早班”还是“早八”，都堪称“现代十大酷刑”。
但山东临沭这个小县城，却吸引了全国各地的游客远道而来，连新华社等官媒都被它惊动，年轻人更是像打了鸡血一般，天刚蒙蒙亮，便爬起床奔赴此地。
在这个人口堪堪60万的小县城，曹洼大集却占地170亩、拥有2000多个摊位。每次开集，单日的人流量都能高达上万人次，线上更是有数以百万计的网友“云赶集”。
一个正在发生的事实，越来越多的年轻人，正在离开商超，奔赴集市。
不止临沭，类似的场景正在全国各地上演，北京、辽宁、河南、东北、贵州……那些本该随着社会发展，逐渐被抛弃的传统集市，正在以一种意想不到的方式重回大众视野，甚至被追捧为顶流消费方式。
有数据统计，北京诸如韩村河大集、沙河大集等集市，每天的客流量高达1至3万人，碰上节假日，甚至能吸引4万人以上。
拥挤的人群中，是无数寻找生活实感的年轻人。
集市烟火气，最抚凡人心
“过大年，赶大集”。
一直以来，在人们的认知中，赶集常与过年挂钩，腊月二十以后，与爷爷奶奶一块儿进县城赶集，是许多人的儿时回忆。
时过境迁，年味越来越淡，烟花不再升空、守夜不再热闹，但赶集不仅未被时间淹没，反而愈发火热。
清晨的北京韩村河大集，在晨光中缓缓苏醒。花花绿绿的遮阳棚下，商贩们早已摆好摊位，里脊肉饼在铁板上滋滋作响，卤煮火烧在浓汤中翻滚，驴打滚裹着黄豆面，糖葫芦在阳光下闪着晶莹的光。
图源：B站@乔味记｜下同
随着公交车门打开，乘客如潮水般涌出，他们似乎没有目的地，逛到哪个摊位，便驻足于此。
挤公交去赶集的人群
一时间，叫卖声、询价声、锣鼓声交织在一起，构成了一幅生动的市井生活图景。
在云南大理，赶集日历几乎人手一份，哪个集市的蔬果更便宜、早点更好吃，已成为圈子里最宝贵的“社交货币”。
这里的集市似乎存在某种魔力，它们有着与都市生活截然不同的时间流速，能让年轻人的脚步慢下来。这里没有KPI、没有DDL（最后期限），有的是嘎嘎乱叫的生鸡活鸭、色彩鲜艳的水果蔬菜、沾染着泥土的新鲜菌菇……放眼望去，琳琅满目，给人一种丰盈和满足的感觉。
讨价还价之间，在城市里绷紧太久的神经，越来越放松了。
而在东北的黑河早市，则是另一番热闹景象。晨光微露，昨夜的白雪还未消融，但手工馒头、鸡蛋汉堡、蓝莓、冻梨等摊位前，已然排起了长队。
望不见尽头的队伍中，不仅有来自全国各地的年轻游客，还有着一河之隔的俄罗斯年轻人，他们同样热衷于赶集，每天一大清早，便会组团划着小气垫船，穿过江面，只为体验这独具特色的东北早市，堪称“想东北的风，吹到了俄罗斯”。
图源：小红书@孤狼
这些散布在天南地北的集市，虽然风味各异，却有着共同的魅力、也是年轻人纷至沓来的始因———烟火气。
所谓烟火气，是油条在滚油中滋滋作响、是馄饨刚出锅时冒起的热气、是商贩与顾客的讨价还价、是鲜绿的菜叶、是摊位间狭窄的通道……
有别于大城市商超的精致规整，集市普遍不精致，有着肉眼可见的错落，但因为烟火气的存在，使其更真实、更富有生命力。
正是这种鲜活的生活气息，深深吸引着被城市秩序感所局限的年轻人。
此外，随着“996”与“007”的逐渐普及，都市打工人普遍深陷于快节奏与高压力的状态中，每个人都渴望逃离“牢笼”、回归“生活”，哪怕很短暂。
集市，便成为了沙漠中的绿洲。
那些水灵灵的蔬菜、各种食物混合的香气，对长期处于高压状态的都市年轻人来说，具有天然的治愈力，人们身处其中，仿若正在经历一场“精神SPA”，身体的疲劳被一丝丝疗愈、内心的伤痕被一寸寸缝补。
这是钢筋丛林般的都市，已然丢失的“真实感”与“治愈感”。
对于那些背井离乡，在大城市漂流的年轻人来说，赶集不仅仅是逛街购物，更是一次情感返乡。
正如前文提及，90后至00后的年轻人，很多都有过童年跟随爷爷奶奶赶集的记忆，那些热闹的氛围、喧嚣的场景、升腾的热气，早已深植于他们的成长经历中。但随着成长与离乡，这些美好的记忆渐渐淡去，只留下模糊的身影。
因此，他们渴望通过赶集，在缓解思乡之情的同时，唤醒童年的回忆。
这份独特的情感联结，是任何豪华商超都无法提供的。
藏在集市里的生活本味
抛开情绪价值，亲民的物价亦是集市吸引年轻人的重要因素。
近些年，人们身边的消费刺客越来越多了，从雪糕刺客、面包刺客到卤味刺客、水果刺客，一些普普通通的商品，经过商家的营销后，往往隐藏着夸张的价格。消费者稍有不慎，就可能白白搭上一天工资。
暗地里有消费刺客，明面上的物价也变得高不可攀。
人们能明显感知到，超市货架上的低价商品正在消失，转而被替换成标价更高、利润也更高的货物。离开补贴后，外卖也渐渐有些吃不起了，手指随便一点，一顿工作餐就要花去数十元，不少人直呼：“每天都在付费上班。”
集市，则提供了一片消费的“净土”。
翻开社交平台，人们每每提起集市，最高频的词汇必然是——“物价低”。这里的物价就跟咱们的工资一样，仿佛被时光所遗忘，始终停留在过去的水平。
曹洼大集之所以爆红，离不开它亲民的物价。两里长的街市上，传承40年的油煎包5毛钱一个、20元一碗的全羊汤分量扎实，巴掌大的肉包一块钱两个……无数在外留学、打工的网友看见后，羡慕的眼神，隔着屏幕都能感受到。
曹洼大集物价｜图源：抖音@小美临沭大集
北京的集市则给人一种“不在北京”的错觉，10块钱也拥有坚实的购买力。它可以是一碗卤汁浓郁的汤面，可以是一斤带着田间清甜的草莓、也可以是两件款式简单的衬衣，人们购物不再像淘金，而是进货。
倘若是东北的集市，购买力更是惊人。如果你带着一线城市的工资来到此地，你就是整条街最富的仔！
“二十元吃不完，五十元拎不动”绝非戏言，1元/个的油炸糕金黄酥脆、5角/斤的自产大白菜翠绿可口、10元/袋的冻梨足够从周一吃到周末。
图源：小红书@大咔嚓逛铁岭
这种满载而归的购物体验，着实给人一种“财富自由”的错觉，对于习惯了“消费刺客”的都市年轻人而言，更是一种实实在在的心理慰藉。
当然，集市的物价不仅“低”，还“透明”。
摊贩们习惯将价格写在醒目的纸板上，彼此之间无需猜测、不必算计，喜欢便可闭眼入。
此外，不同于超市商品的精致，集市的东西更加“简陋”与“直接”，它剥离了过度的包装与虚高的品牌溢价，没有附加值、没有智商税、也不必为虚无的情怀买单，每一分钱都花在实实在在的商品价值上。
人们回归了购物的本真，也找寻到了生活的本味。
县城里的中产梦
事实上，“赶集热”的背后，其实是年轻人消费观念的转变。
长久以来，大城市的高房租、高物价就像达摩克利斯之剑，悬在每一个打工人的头顶，哪怕月薪过万，也无法实现水果自由、零食自由、打球自由……这种“高收入、低享受”的都市生活，被打工人自嘲为“都市贫困”。
有人为了维系大城市白领的体面，选择拥抱消费主义，过着“精致穷”的生活；也有人像苦行僧般节衣缩食，明明月薪上万，却住着地下室、吃着水泡饭。
时过境迁，越来越多的年轻人发现了第三条路———“一线的工资，四五线的消费。”
倘若说，“赶集”是他们在都市边缘寻得的日常喘息，那“县城游”则是他们构建的一种全新生活方式。
近两年，越来越多的年轻人开始将周末与假期，交付给那些名不见经传的小县城。在这里，他们不必顾虑餐厅的人均消费，不用计算打车费是否超标，可以随心所欲地享受生活——因为，太便宜了！
有人入住县城酒店后发现，堪比五星级酒店的品质，房价只要二百多，顶楼还有免费的室内泳池，供自己随意使用。
旅游旺季，北上广深等大城市的酒店价格堪称天价，网红旅游地的酒店更是性价比极低，唯有小县城的酒店纹丝不动，长年亲民价。
对于长年生活在大城市的人来说，小县城的物价就像“重生之回到2004年”，10元3两的牛肉面、5块钱一大袋的面包片，简直让人不敢相信。
在大城市，100元几乎没什么购买力，而在小县城，可以买足够吃一个月的蔬菜，即便是现磨的冰美式，也足以喝到吐为止。
水果更是敞开肚子随便吃。在一线城市的超市里，西瓜得六七块钱/斤，而在小县城，直接降至6毛/斤，价格相差近10倍。
还有人手持50元出门吃早餐，点了满满一桌，结果剩了不少钱。
就连马术、网球、羽毛球等中产运动，亦可随时享受，不仅不用排队，价格还实惠。
这些在大城市高不可攀的消费，在小县城则可以随心所欲。
或许有人认为，这种在大城市与集市、县城间左右横跳的降级消费行为，显得过于困窘。
可实际上，是年轻人变得清醒而务实了。
他们不愿在高压的工作中磨灭掉生活的本真，也不愿在贫瘠的日常里幻想未来。他们决定通过不过度消费的行为，追求最真实、最幸福、最具性价比的生活体验。
赶大集、县城游，并非能完美地满足所有人的需求。
但在这里，他们找回了生活本该有的温度。那是清晨集市里升腾的第一缕炊烟，是县城傍晚洒在石板路上的金色夕阳，是大排档里人声鼎沸的热闹氛围。
他们赶的是集，赴的却是生活之约；他们游的是县，寻的却是心灵归处。
这些看似寻常的瞬间，是大城市里最稀缺的奢侈品。
飘向故土的炊烟，散入凌晨的雾霭，再也唤不回，晚归的脚步。
图源：B站@小宇食遇记