怀孕移民艰难求生:“我生活在谎言中”
核心提示：
伊凡尼·埃雷拉在追求美国梦的过程中遭遇了家庭团聚与经济困难的双重挑战。她寄钱给妹妹，让女儿从委内瑞拉远道而来，希望在奥罗拉重建家庭。尽管她向家人隐瞒了自己的真实处境，仍坚持每周汇款以支持他们。然而，面对额外的机票费用，她不得不坦白自己的财务紧张。埃雷拉的故事体现了移民在适应新生活、维持家庭联系时的经济与情感挑战，她的美国梦尚未达成，反映了许多移民面临的现实困境。
委内瑞拉移民伊万尼·埃雷拉去年冬天在科罗拉多州奥罗拉市产子时无家可归。该市拒绝了帮助移民的请求，但他们仍然前来。
伊万尼·埃雷拉牵着四岁的儿子迪伦的手，领着他走进了寒冷的夜晚，拖着一只装满她从麦克罗特尔套房酒店拿来的捐赠衣物和毯子的行李箱。这是丹佛过去两年为超过 3 万名移民（其中许多是委内瑞拉人）提供住所的 10 家酒店之一。
他们首先前往沃尔玛。在那里，用她和丈夫在街上乞讨来的钱，他们买了一顶帐篷。
他们等到天黑后才搭建他们的新家。他们选择了奥罗拉（毗邻丹佛的下一个城镇，一个以移民人口众多而闻名的郊区）一条繁忙大道上的草地隔离带。
“我们想去一个有人的地方，”现年 28 岁的埃雷拉用西班牙语说。“这样感觉更安全。”
那晚，气温降至约0 度左右。当她把身体紧紧裹住儿子，让他足够暖和可以睡觉时，伊万尼·埃雷拉哭了。
委内瑞拉移民伊万尼·埃雷拉去年 12 月在科罗拉多州奥罗拉产子时无家可归。
寻求更好的生活，发现其他事物
过去两年里，创纪录数量的委内瑞拉家庭来到美国，为自己和子女寻求更好的生活。然而，他们发现自己身处充满冲突的社区，这些社区在争论应该帮助这些新来者多少——或者是否应该帮助。
由于无法在没有提交昂贵且复杂的文件的情况下合法工作，一些人无家可归，靠陌生人的善意施舍以求生存。一些人甚至包括孕妇都流落街头。
和许多同龄人一样，无论国籍如何，埃雷拉都在社交媒体上找到了她人生抱负的灵感。几年前，她逃离了经济崩溃的祖国委内瑞拉，前往厄瓜多尔。在那里，埃雷拉和她的丈夫被那些像他们这样的家庭穿越臭名昭著的达连地峡从哥伦比亚进入巴拿马的图片所鼓舞。如果所有人都能做到，他们想，我们也能。
他们不认识很多已经搬到美国的人，但脸书和抖音上委内瑞拉人的照片和视频展示了穿着考究的年轻家庭站在新车前，炫耀着美丽的新生活。美国边境巡逻队的报告显示，埃雷拉和她受到鼓舞的人们是委内瑞拉人前所未有的大规模移民美国的一部分。自 2022 年 10 月以来，约有 32 万名委内瑞拉人试图穿越南部边境——超过过去九年的总和。
抵达丹佛仅几周后，埃雷拉开始怀疑她所看到的成功是否真实。她和朋友们又提出了另一个理论：美国周围的炒作是一些红色骗局或欺骗网络的一部分。
在街头露营几天后并在外面如厕后，埃雷拉开始无法控制地感染发痒。她担心：这会危及她的宝宝吗？
她正在丹佛一家医院看医生和社会工作者，她计划在那里分娩，因为这家医院为所有人服务，包括没有保险的人。他们震惊地发现，他们这位怀孕的病人现在竟然在寒冷的外面睡觉。
在被迫离开麦克罗特尔套房几天后，丹佛暂停了其政策，允许无家可归的移民在冬季留在收容所。丹佛官员表示，他们曾前往难民营，敦促无家可归的移民回到室内。但他们没有冒险前往奥罗拉市界以外的地方。
作为科罗拉多州第三大城市，位于丹佛东部的奥罗拉是一个官员拒绝帮助移民的地方。2 月，奥罗拉市议会通过了一项决议，告诉其他城市和非营利组织不要将移民带入社区，因为它“目前没有财政能力为与此危机相关的新服务提供资金”。然而，他们仍然来了，因为这里生活成本低，且有一个讲西班牙语的社区。
事实上，前总统唐纳德·川普上周就注意到了这座城市，暗示一个委内瑞拉帮派已经接管了一个公寓大楼。但当局表示，这并没有发生。
2024 年 9 月 3 日，委内瑞拉移民 Moises Didenot 与其他拉丁美洲居民一起反对有关他们位于科罗拉多州奥罗拉的公寓大楼内存在犯罪活动的指控。
医生们为埃雷拉治疗了酵母菌感染，并劝她留在医院里过夜。他们向她保证，这不会花任何费用，就像她生孩子时可以得到紧急医疗补助计划的资助一样，该计划将美国穷困家庭的医疗保健福利扩大到了非法移民的分娩和生育上。
埃雷拉拒绝了。
“我怎么能在温暖的地方安睡，而我的儿子却在大街上受冻呢？”她问道。
又一个家庭，被抛弃在深夜
三月，戴维·哈梅斯、他怀孕的妻子和两个女儿被赶出了他们在奥罗拉市的公寓。绝望中，他们带着自己的财物，在星期四晚上参加了位于科尔法克斯大街的耶稣教堂的圣经研读会，该教堂和食品室位于一家旧汽车旅馆内。它的名字和所在地科尔法克斯大街长期以来一直是吸毒成瘾者、无家可归的退伍军人和新移民的聚集地。
哈梅斯一家到达时，祷告停了下来。管理人员用基本的西班牙语与他们交谈，并用手机上的谷歌翻译进行补充。
八月从委内瑞拉抵达后，他们住进了丹佛市赞助的酒店房间，之后搬进了奥罗拉市的一套公寓。东部郊区的住房更便宜，但他们从未找到足够的工作来支付房租。“我欠了8000美元，”哈梅斯瞪大眼睛说，“据说这里有工作。我可不信。”
哈梅斯和他的妻子有资格申请庇护或“临时保护身份”，并因此获得工作许可。但这样做需要律师或顾问的帮助，几个月的等待时间，以及每人500美元的费用。
在祈祷小组中，哈梅斯的女儿们喝着苏打水，吃着一位中年妇女分发的橘子。这位中年妇女是奥罗拉的当地人。她抚摸着这个家庭8岁女儿的马尾辫，小女孩笑了。
当负责人找不到任何可以让这家人留宿的地方时，他们便推着他们一岁女儿的婴儿车，拖着行李箱，走进了夜色中。他们离开后，那位中年妇女在折叠椅上向前倾身说道：“我们的城市让他们进来，却不帮助我们的退伍军人，这真是太疯狂了。”附近，一名男子点头表示赞同。
2024 年 9 月 3 日，拉丁美洲移民及其盟友举行示威，称科罗拉多州奥罗拉的委内瑞拉人被不公平地描绘成罪犯。
当晚，哈梅斯一家在由丹佛一家名为“万灵教会”的非营利组织运营的移民营地安顿下来，住进了28号帐篷。志愿者和工作人员为他们送来了水、饭菜和其他资源。几周后，这个家庭又开始了迁徙：在丹佛无许可证露营是非法的，城市关闭了营地。万灵教会将其重新安置在六个不同的地点，但于五月永久关闭了它。
在其鼎盛时期，营地中住着近100人。创始人坎迪斯·马利说，其中大约一半的人是被他们在避难所时间到期前匆忙安排的公寓赶出来的。22名居民是儿童，五名女性怀孕，包括哈梅斯的妻子。马利正试图为另一个营地申请许可证，但许可证只允许18岁以上的人入住。
“尽管街上有很多孩子，但他们不想让所有人都挤在一个营地里，”马利说。“这对他们来说不是好的公众形象。”
一个城市的努力还不够
丹佛官员表示，他们不会容忍儿童露宿街头。“你真的从委内瑞拉走到美国来流浪吗？我不这么认为，”丹佛卫生与人类服务部门发言人乔恩·尤因说，“我们可以做得更好。”
然而，丹佛仍在努力应对大量移民的涌入，他们中的许多人乘坐得克萨斯州租用的巴士前来，以引起人们对移民影响的关注。丹佛官员表示，自去年以来，他们已帮助约42700名移民，为他们提供庇护所或前往其他城市的巴士票。
最初，丹佛为携带家属的移民提供六周的酒店住宿。但到5月，由于今年预计将花费1.8亿美元帮助新移民，丹佛削减了对未来移民的援助，同时加大了对已在接受援助人员的投入。
丹佛为已在酒店的800名移民支付了更长时间的住宿费用，并为他们提供英语课程以及申请庇护和工作许可的帮助。但自5月以来抵达的移民只能在酒店住三天。之后，一些人找到了前往其他城市的交通工具，四处寻找睡觉的地方，或前往邻近的城镇，如奥罗拉。
如今，前往丹佛地区的移民越来越少，但马利仍然每周都会收到几十个来自社会服务机构的外联请求，希望帮助无家可归的移民。“我们无法帮助他们，这太令人沮丧了，”她说，“这导致家庭只能自己露营，得不到支持，只能住在车里。孩子们无法上学。没有稳定的生活。”
露营地关闭后，哈梅斯一家搬进了一家酒店。他靠在十字路口举牌乞讨来支付费用。去年，他们的女儿只上了一个月的学，因为他们从来没有信心能在任何地方安顿下来超过几周。最近，这个家庭搬到了丹佛地区外的一个农场，他们被告知可以在那里工作换取住处。
乞讨前线
今年12月初，埃雷拉开始感到分娩的阵痛，她坐在草地上，经过漫长的一天向陌生人乞讨后正在休息。她一直等到再也无法忍受疼痛，感觉孩子快要出生时，才叫了救护车。
救护人员不会说西班牙语，但他们叫来了翻译。他们告诉埃雷拉，由于她的宫缩如此频繁，他们必须将她送往最近的医院，而不是丹佛的那家医院。
她的儿子出生时体重7磅8盎司，很健康。第二天，她把他带回了帐篷。几天后，包括婴儿在内的全家人都感染了水痘。“宝宝情况很糟，”埃雷拉住在隔壁帐篷的密友艾米丽·罗德里格斯说。
埃雷拉带他去了医院，但在找到出路之前又返回了帐篷。一位来自墨西哥的奥罗拉女性邀请埃雷拉一家和她住在一起——起初是免费的。几周后，这家人搬进了车库里的一间小屋，每月租金800美元。
艾米莉·罗德里格斯和伊万尼·埃雷拉一起在科罗拉多州奥罗拉寻找工作
为了赚取租金和支付费用，埃雷拉和罗德里格斯在打扫房屋、粉刷房子和铲雪时，会让孩子们独自留在车里等候。找到固定的工作并真正获得报酬非常困难。虽然她们的丈夫可以在建筑行业找到半固定的工作，但女人们最稳定的收入却来自另一项工作：带着孩子在户外乞讨。
埃雷拉和她的丈夫最近符合申请工作许可和去年抵达美国的委内瑞拉人合法居留权的条件。但每位律师都需要800美元来提交文件，此外还有数百美元的政府费用。他们没有钱。
在春季的一个工作日，埃雷拉和罗德里格斯站在墨西哥杂货店入口的购物车旁。当她们的儿子们沿着叠在一起的红色购物车链爬行，婴儿米兰在婴儿车里睡觉时，她们试图与购物者进行眼神交流。
有些人无视她们。其他人则往她们手里塞钱。在好的日子里，她们每人能赚大约50美元。
这对罗德里格斯来说比较容易，因为她天生就很活泼。“有一天，一个男人走过来给了我这部iPhone。它是全新的，”她说着，在空中挥舞着手机。
“看看我的身体，”她边说边旋转，笑着展示她丰满的臀部，“我想他喜欢我。”
埃雷拉皱起了眉头。她不会像朋友那样调情。她抱起米兰，注意到他的尿布湿透了，然后把他放回婴儿车。她的尿布用完了。
米兰生病了，但埃雷拉不敢带他去看医生。尽管医院在她怀孕时告诉过她，但她从未注册过紧急医疗补助。她说，她欠了救护车费和分娩费共18,000美元。现在，她避免去看医生或带孩子去，因为她担心自己庞大的债务会危及她留在美国的机会。“我怕他们会把我驱逐出境，”她说。
但有时，当她感到不堪重负时，她希望自己被驱逐出境——只要她能带上她的孩子。就像五月的那一天，墨西哥杂货店的保安赶走了这些女性，并告诉她们不能再在那里乞讨了。“他侮辱我们，骂我们难听的话，”罗德里格斯说。
现在，这两名女性拿着硬纸板标志站在丹佛的一条繁忙街道上，然后敲开私人住宅的门，从不返回同一个地址。她们在手机上打字，请求衣服、食物或金钱，并使用谷歌将其翻译成英文。她们把手机递给开门的人。
美国梦，依然遥不可及
在埃雷拉和她的家人居住的车库里，墙上挂满了人们送给她和她儿子的毛绒玩具。米兰在地上爬行，抬头四处张望。迪伦在床上睡觉。
伊凡尼·埃雷拉抱着她的婴儿米兰·古兹曼。
埃雷拉最近给她的妹妹寄了500美元，让她带着埃雷拉8岁的女儿，历经数月的旅程从委内瑞拉来到奥罗拉。“我们一家人终于要团聚了，”她说。她相信妹妹会帮忙照顾她的孩子，这样她就可以去找工作了。
“我觉得自己无法独自应对这一切，”她说。
问题是，埃雷拉没有告诉委内瑞拉的家人她是怎么度过时间的。“他们认为我在修理房子和卖巧克力和花，”她说，“我在撒谎。”
当她女儿在白天打电话时，她肯定不会接，只在晚上6点以后接。“他们认为我过得很好，他们希望我寄钱，”她说。而埃雷拉也照做了，每周寄100美元帮助妹妹支付租金和为女儿购买食物。
最后，她的妹妹和女儿在墨西哥边境的另一边等着。当我们来到美国时，她妹妹问，我们可以飞往丹佛吗？机票是600美元。
她必须坦白，她没有钱，她过一天算一天。对于伊凡尼·埃雷拉来说，美国梦还没有实现——至少，目前还没有。生活远比她表现出来的要艰难得多。
她发短信回复：不。