互联网最老的悲情：越战牺牲20年，妈妈才来扫墓
编者注：这是一个几乎从“互联网的诞生”一起，就开始在中国就广泛流传的一组老照片、一个老故事。这个故事，几乎被这几十年来、网上所有以“煽情”和“催泪”为主题的故事集锦（或者图片评论）式帖子所收录。
今天，终于看到关于这个故事、比较详细一点的情节。
这张照片，大概中国网民已经断断续续看了二十多年
“谁是我们最可爱的人呢？我们的部队、我们的战士，我感到他们是最可爱的人。”当年，作家魏巍亲赴朝鲜前线，以所见所闻，写下了包含泪水和情感的报告文学《谁是最可爱的人》。
相信读过的人一定能深深感受到当年抗美援朝战士们所具有的高尚品质和美丽灵魂。他们不辱使命，为国出征，以血肉捍卫了祖国疆土的完整，换来人民生活的和平安定。奋不顾身征战沙场的他们往往无惧生死，但有多少在战争年月失去孩子的烈士父母却要一生承受着失子之痛啊！
英雄赵占英
英雄赵占英出生在云南省嵩明县大山深处的一个小村落里，那里交通极为闭塞，贫穷落后，民风淳朴。1982年1月，19岁的赵占英光荣入伍，成为了一名中国人民解放军。
20世纪80年代，中越两国经年的军事对抗使得大量中国人民解放军奔赴前线，保家卫国，赵占英也是对越还击战队伍中的一员。在老山战役的枪林弹雨中，赵占英不幸遭遇了越军炮击，大腿及臀部被全部炸掉，伤情严重，不幸于1984年4月28日清晨在前线壮烈牺牲。
赵占英烈士唯一的照片
赵占英烈士的“革命烈士证明书”
英雄不见父母泪
赵占英烈士牺牲时，年仅21岁。而那场他为之抛洒了鲜血与生命的战役，以越军惨败，我军胜利而结束。在老山战役中牺牲的烈士们，多数被安葬在了云南省麻栗坡县烈士陵园。1982年7月民政部批准授予赵占英“革命烈士”的光荣称号，为其家属颁发了革命烈士证书。
当赵占英牺牲在前线的消息传到他出生的小山村，大家悲痛不已，尤其是赵占英的父亲，经受不住老年丧子之痛，伤心过度导致一病不起，不久便撒手人寰。坚强的赵妈妈在悲痛了许久之后，不得不抹干泪水，接受了悲痛的事实。
母亲的心愿
经过千方百计的打听，赵妈妈得知了儿子赵占英的遗骨被安葬在麻栗坡县烈士陵园。因为生前没能见到最后一面，赵妈妈在悲痛之余，心中升起了一个朴素的愿望：去看看儿子的墓。而对于从来没有走出过重重大山的老妈妈，这个朴素的愿望实现起来却又谈何容易呢？
从云南嵩明县到麻栗坡相距大约400公里，如果是现在开车走高速公路的话，大约需要用时五个多小时。
然而，就是这400公里路，嵩明县一位名叫赵斗兰的老太太却足足走了20年。
八十年代的云南小山村，崇山峻岭，交通极其不便，赵妈妈甚至不知道麻栗坡县究竟在哪个方向，该怎么到达。即便是给她一张地图，不识字的赵妈妈也不知如何规划行程，更主要的是赵妈妈家一贫如洗，连路费钱都没有。
然而，没有什么事能动摇一个母亲坚决的念头。
赵妈妈知道，山高水远，出门就需要路费，自己必须攒钱，而且，一定要攒够足够来回的路费！赵妈妈开始省吃俭用，但是对于闭塞大山深处一个年迈的老妈妈来说，攒钱谈何容易呢？
获得资助，20年心愿终达成
2004年，嵩明县民政局得知了赵妈妈的难处，对赵妈妈进行了资助，终于使得赵妈妈能够达成心愿，第一次千里迢迢赶到云南省麻栗坡县烈士陵园为自己的儿子扫墓。而这距离烈士赵占英牺牲的那一年，已经整整过去了20年。
穿着沾满泥土的绣花鞋，裹着粗布头巾，一脸褶皱的赵妈妈用颤微微的双手抚摸儿子冰冷的墓碑，那一刻，压抑了20年的泪水肆意奔流，老人家什么也说不出，只有苍老的手在碑石上无奈的拍打和哭泣，这种丧子之痛我不能体会，但她心中的委屈与难过，足以让天地动容，这是白发人送黑发人难以言说的痛！
英雄母亲再出发
人生有几个十年？2004年，76岁高龄的赵妈妈已是满头银发，步履蹒跚。虽然去麻栗坡县烈士陵园给儿子扫了一次墓，但是，牵挂孩子的心却依然跳动不止，每年临近清明的时候，赵妈妈的心就会隐隐作痛。于是，她又暗下决心，期望在有生之年，找机会再去探望长眠在烈士陵园的儿子赵占英。
2006年清明节，赵妈妈第二次如愿以偿来到麻栗坡县烈士陵园为儿子扫墓。
第三次是在2008年3月29日。
第四次是2009年清明节，时年81岁的赵妈妈身体状况已然不太好了，但她依然苦苦坚持，由侄儿及侄儿媳妇陪同左右，又一次不远千里来到烈士陵园探望烈士儿子赵占英。大概谁也不忍劝阻一个耄耋母亲的爱子之心，这样的探望，永远也不迟，永远也不晚。
从那以后，赵妈妈的健康状况更是不容乐观，老弱的身体再也无法跋山涉水去探望长眠于地下的儿子，2018年3月，赵妈妈在云南省嵩明县家中病逝，享年90岁。
谁言寸草心，报得三春晖。
烈士魂已灭，春晖犹照拂。
有人说，母亲的爱如春夜无人知晓的细雨，如黄昏穿过林间的晚风，如暗夜一盏温柔的灯光，从不疲累，永不停歇。赵妈妈爱儿子的心不正是如此吗？英雄的牺牲，让人扼腕悲痛，而这样一份朴素却深沉的母爱，也令无数人为之动容。
不忘英雄，珍惜眼前，护卫和平
“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”大概能够形容所有革命烈士的豪迈情怀。
战争之殇，令无数烈士的英魂化成了一曲曲精忠报国的挽歌。而我们决不能让英烈白白牺牲。
如果没有当年的英雄烈士奋勇杀敌，不惧流血牺牲，怎会有今天国家各项事业的飞速发展，怎会有改革开放的丰硕成果，怎么会有人民和平富足的美好生活。
当你我享受着当下安逸平静的幸福生活，举目有高耸入云的摩天大厦，随手是时尚尖端的科技潮流，入口是精致可口的各国美食……可知静静长眠于地下的革命英烈都早已无法感受，但是他们却甘愿以他们的血肉、鲜活的生命，换来和平年代的一切。
妈妈我等了二十年
作者：佚名
妈妈！
那一定是您，
我听到了那手工的绣花布鞋
踏在地上的声音，
从襁褓时开始就听着，
一直听到穿上了绿色的军装。
当我在军营的梦乡中醒来，
仿佛有您轻轻的脚步来到我床前
给我盖上裸露的手臂；
当我在猫耳洞里感到饥渴时，
我就闭上眼睛，
仿佛又听到您轻轻的
脚步来到我面前，
端给我一碗甜甜的汤圆。
妈妈，20年前，
当我被敌人罪恶的子弹
击倒在前沿，
我多么想是您亲手为我合上双眼
用你温柔的手，
再摸一遍我的脸颊，
让我在冥冥中，
再次接触您手上粗硬的老茧。
妈妈，我多想对您说，
我倒下的时候，我的枪刺，
指向的是敌人阵地的那边。
妈妈，我多想向您证明，
作为一个军人，
我没有给您丢脸。
妈妈， 20年来，
我和我忠实的弟兄们，
默默地站在这昔日的前线。
我昔日的兄弟姐妹们来过，
他们给我带来了欢笑，
他们给对我倾诉衷肠，
他们把泪水洒在这墓前，
鲜花、美酒、醇烟，
还有他们的后代那红红的嫩脸
可是，
没有妈妈，没有妈妈
那什么也替代不了的抚摸，
我心中的寂寞，永远无法排遣。
妈妈，20年，
您 走了好远，好远，
妈妈，20年，
我知道您好难，好难，
我不怪您，
因为您没有足够的钱。
妈妈，您是空手来的，
没有任何祭品，我不怪您，
因为您没有足够的钱。
妈妈，
我知道您还没有吃饭，
可惜我不能为您尽孝，
只能望着您无言。
妈妈，
您的哭声是那样辛酸，
我明白
您嫌自己来得太晚、太晚，
妈妈，
您在我头上的拍打
是那样的无奈，
我明白，
您在追问为什么要等20年？
我亲爱的妈妈......
妈妈，
为了千万个另外的妈妈，
我和您 都做出了无悔的奉献。
但是妈妈
我不求再有什么额外的照顾，
一声“烈士”已经足够，
我只求下个清明，
您能够再来抚摸我的墓碑，
因为我的妈妈，
没有剩下多少个20年。
妈妈，我亲爱的妈妈
我不求再有什么额外的照顾，
一声“烈士”已经足够，
我只求下个清明，
您能够再来抚摸我的墓碑，
因为我的妈妈，
没有剩下多少个20年......
